Mark Twain: não um americano mas o americano
Ele era tão famoso que cartas de fãs endereçadas a “Mark Twain, só Deus sabe onde” e “Mark Twain”. Em algum lugar (tente Satanás)” encontraram o caminho até ele; a Casa Branca encaminhou acomodadamente algo endereçado a “Mark Twain, c/o Presidente Roosevelt”. Como Charles Dickens, Twain alcançou imenso sucesso com seu primeiro livro, tornou-se o autor mais famoso e mais amado de sua nação, e tem permanecido um tesouro nacional desde então – o escritor mais arquetípico da América, um ícone instantaneamente reconhecível, de cabelos brancos, de terno branco, folclórico e cansativo. Desde a sua morte em 21 de abril de 1910, os escritos de Twain têm inspirado mais comentários do que os de qualquer outro autor americano e foram traduzidos em pelo menos 72 idiomas. Apesar de estar morto há um século, Twain não é apenas tão celebrado como sempre, ele também é, aparentemente, tão produtivo: o primeiro volume de sua autobiografia de três volumes, que não foi publicado, apareceu pela primeira vez este mês, cem anos após sua morte.
Como a notícia prematura de sua morte, no entanto, relata que sua autobiografia foi embargada por um século em honra aos desejos do autor são um pouco exagerados. Ele de fato decretou que ela deveria ser retida por 100 anos após sua morte, mas várias versões fortemente editadas apareceram desde então, controladas pela filha sobrevivente de Twain, Clara, seu primeiro biógrafo, Albert Bigelow Paine, e editores subsequentes, todos eles cortando qualquer coisa que considerassem ofensiva ou problemática, padronizaram a pontuação idiossincrática de Twain, e reordenaram a narrativa para criar precisamente a estrutura convencional berço a berço, que ele rejeitou explicitamente.
Twain teria sido apoplético na presunção: uma das cartas que ele incluiu em seus rascunhos, reimpressa no primeiro volume da autobiografia, é uma reprimenda a um editor que ousou alterar a dicção do grande homem em seu ensaio sobre Joana D’Arc. Twain respondeu com um discurso ultrajante, restaurando cada correção com uma explicação de sua escolha original e exigente: “Näo tem senso de sombras de significado, em palavras?”
Se o lema juste foi sempre uma prioridade – “Suponho que todos nós temos as nossas fraquezas. Eu gosto da palavra exata, e da clareza de afirmação, e aqui e ali um toque de boa gramática para a pitorescidade” – a estrutura sempre foi um problema para Twain. Como os leitores notaram desde sua publicação, a trama de Huckleberry Finn, por exemplo, se deteriora acentuadamente no final; Ernest Hemingway descartou a resolução da história como uma “trapaça”. Apesar de ter pensado em uma autobiografia desde pelo menos 1876, não foi até 1906 que o escritor quase tão famoso por suas palestras quanto por seus livros – ele tem sido chamado de o primeiro stand-up comic americano – encontrou um método que ele gostava. Ele simplesmente contratou um estenógrafo para segui-lo e gravar suas histórias, enquanto ele falava e falava. Ele já havia decidido não publicar por um século, para que pudesse falar livremente, sem considerar a reputação ou os sentimentos dos outros. “A partir da primeira, segunda, terceira e quarta edições, todas as expressões sonoras e sãs de opinião devem ser deixadas de fora”, decretou ele. “Pode haver um mercado para esse tipo de produtos daqui a um século. Não há pressa. Espere e veja.” O espírito deste desejo foi seguido principalmente por acidente, porque os rascunhos inacabados e multifacetados que deixou quando morreu tornaram extremamente difícil para os estudiosos reconstruírem.
A eventual solução do problema da estrutura autobiográfica de Twain foi característica: ele ignorou-a, decidindo em vez disso “começá-la em nenhum momento particular da sua vida; vaguear pelo seu livre arbítrio por toda a sua vida; falar apenas sobre o que lhe interessa no momento; deixá-la cair no momento em que o seu interesse ameaça empalidecer”, e passar para o próximo assunto. É exatamente isso que ele faz, confiante de que sua “Autobiografia e Diário combinados” seria “admirada por muitos séculos” como inventando uma forma “pela qual o passado e o presente são constantemente colocados frente a frente”. O resultado vai até 500.000 palavras peripatéticas em 2.000 páginas, das quais as primeiras 700 compreendem o primeiro volume.
Twain anuncia, no início de Huckleberry Finn, que “pessoas que tentarem encontrar um motivo nesta narrativa serão processadas; pessoas que tentarem encontrar uma moral na mesma serão banidas; pessoas que tentarem encontrar uma trama na mesma serão baleadas”. Uma advertência semelhante – se menos ameaçadora – poderia ser oferecida aos leitores da autobiografia. Aqueles em busca da história da vida de Twain devem recorrer a qualquer uma das dezenas de biografias, através de uma chamada de eminentes críticos americanos; aqueles em busca de segredos explosivos devem ler as histórias revisionistas mais controversas. Twain não estava de forma alguma livre de inibições vitorianas, e foi vaidoso; consequentemente, há muito que ele nunca revelaria. Em vez de armários e esqueletos, a autobiografia não expurgada oferece a “tempestade de pensamentos que sopra para sempre pela cabeça”; não os “fatos e acontecimentos” da vida de Twain, mas a sua voz. Felizmente para nós, talvez mais do que qualquer outro escritor, Twain foi sua voz; o resultado, por todas as suas frustrações, é uma revelação.
Nascido Samuel Langhorne Clemens em 1835, Twain passou sua infância no remanso de Hannibal, Missouri, nas décadas antes da guerra civil americana. Depois de aprender como tipógrafo, ele trabalhou brevemente como jornalista antes de treinar como piloto de barco a vapor, uma carreira interrompida pela eclosão da guerra em 1861. Ele serviu fugazmente como soldado confederado antes de desertar (“sua carreira como soldado foi breve e inglória”, disse o obituário do New York Times; na autobiografia Twain inclui um relato simpático de soldados desertores sendo baleados, sem revelar a razão de seu senso de identificação). Assim como Huck Finn, o jovem Clemens “iluminou o território” do oeste, onde as forças confederadas dificilmente o perseguiriam, e procurou sua fortuna na mineração de prata. Quando isso falhou, ele voltou a relatar, e adotou seu pseudônimo, um nome derivado da chamada por água segura dos pilotos de barcos de rio.
Seu jornalismo começou a estabelecer sua reputação; ele começou a dar palestras e publicou seu primeiro livro, The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, and Other Sketches em 1867. Dois anos depois, The Innocents Abroad, a história da viagem de Twain com um grupo de outros americanos pela Europa e pela Terra Santa (seu subtítulo era The New Pilgrims’ Progress) foi um best-seller, vendendo 100.000 exemplares em dois anos. Ele a seguiu em 1872 com Roughing It, outro relato de viagem de sucesso, e nos 20 anos seguintes, Twain produziu clássicos instantâneos, incluindo não apenas The Adventures of Huckleberry Finn, mas os favoritos perenes, como The Adventures of Tom Sawyer, A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court e The Prince and the Pauper, obras de crítica social como The Gilded Age and Following the Equator (uma acusação precoce de racismo imperialista que merece ser redescoberta), Life on the Mississippi, misturando autobiografia e história social, e The Tragedy of Pudd’nhead Wilson, um romance que usa o dispositivo de bebês trocados ao nascer para expor a maligna insensatez do racismo americano.
Atravessando seus sujeitos e públicos díspares, o que une as obras de Twain é sua quintessência de Americanismo. No obituário de Twain, o examinador de São Francisco escreveu que ele era “curiosamente e intimamente americano … Ele era muito nosso”. Twain foi mais longe. Vivendo na Europa nos anos 1890, ele escreveu em seu caderno de anotações: “Você é americano? Não, eu não sou americano. Eu sou o americano.” Ele era arrogante, mas näo estava errado. Não é apenas porque os livros de Twain continuam tão populares como são criticados, ou que os seus temas – o indivíduo e a sociedade, capitalismo de livre mercado e justiça social, populismo e esnobismo, engano e honra, idealismo e cinismo, liberdade e escravidão, deserto e civilização – representam preocupações tão caracteristicamente americanas. Twain foi tão americano na vida, em sua autopromoção, ambição comercial, busca da celebridade e narcisismo. (Quando criança, a filha de Twain, Susy, começou uma biografia de seu famoso pai, na qual ela relata a explicação dele para nunca ir à igreja: “Ele näo suportava ouvir ninguém a näo ser ele próprio, mas podia ouvir-se a si próprio a falar durante horas sem se cansar, claro que dizia isto a brincar, mas näo pensei que se baseasse na verdade.”) Igualmente americana foi a mistura de idealismo e cinismo, sentimentalismo e cepticismo de Twain. Hemingway pronunciou nos anos 30 que “Toda a literatura moderna americana vem de um livro de Mark Twain chamado Huckleberry Finn”; mas Twain não inventou apenas a literatura americana moderna, ele inventou também a autoria americana moderna.
E agora acontece que ele também sentiu que tinha reinventado a autobiografia moderna – um gênero americano favorito, dada sua ênfase no individualismo hubrístico e na auto-invenção – chamando seu novo método, com modéstia característica: “Uma das invenções literárias mais memoráveis dos tempos… …é a máquina a vapor, a impressora & o telégrafo eléctrico. Eu sou a única pessoa que já encontrou a maneira certa de construir uma autobiografia”. A comparação é reveladora: como o velho “makar” escocês para poeta, Twain viu sua escrita como um objeto que ele construiu; sem coincidência, ele estava na vanguarda dos debates sobre propriedade intelectual. Mais do que homem de negócios, inventor, showman ou mesmo escritor, no fundo Mark Twain era um especulador. O seu domínio instintivo da marca e da publicidade estava muito à frente do seu tempo, enquanto se atirava entusiasticamente para as novas mídias do século XIX. Hoje, ele blogava e twittava com seu coração – desde que pudesse monetizá-lo. Sentava-se para centenas de daguerótipos e fotografias, mostrando o que ele próprio chamava de “talento para a postura” que se adequava ao culto crescente das celebridades. Até seu icônico terno branco se desenvolveu a partir de objetivos comerciais: ele o usou pela primeira vez para comparecer ao Congresso, argumentando que os direitos autorais, que ele via como uma patente, deveriam ser estendidos perpetuamente. Quando isso falhou, ele incorporou seu pseudônimo para estabelecê-lo como marca registrada, o que levou o New York Times a manchete da primeira página: “Mark Twain Torna-se uma Empresa”. Ele criou seu próprio jogo de tabuleiro, assim como “Mark Twain’s Patent Self-Pasting Scrapbook”, que soa como algo que o Duque e o Dauphin em Huckleberry Finn poderiam vender. Não é por acaso que tantos dos personagens de Twain são trapaceiros e trapaceiros, ou que o engano e o oportunismo são temas recorrentes em sua escrita.
Ele era suscetível a esquemas de ficar rico e rápido: os empreendimentos em que investiu e promoveu – mesmo quando estava a escrever os seus maiores livros – incluíam vinhas, um gerador de vapor, uma polia a vapor, uma empresa de relógios, uma companhia de seguros, telegrafia marinha, um suplemento alimentar chamado Plasmon, um processo de gravação a giz chamado Kaolatype, suspensórios auto-ajustáveis e a máquina de escrever Paige, que o levou à falência no auge da sua fama e o forçou a voltar ao circuito de palestras para pagar as suas dívidas, em parte, sugere-se, para proteger o valor da sua marca “honrada”. (Na verdade, James Paige, o inventor absurdamente impraticável e possivelmente fraudulento da máquina, inspira o momento mais incensado do primeiro volume. As edições anteriores incluíram o comentário amargo de Twain: “Paige e eu sempre nos encontramos em termos efusivamente afectuosos, & mas ele sabe perfeitamente bem que se eu o tivesse numa armadilha de aço, eu fecharia toda a ajuda humana & até ele morrer.” Acontece que Twain foi mais específico: “ele sabe perfeitamente bem que se eu tivesse suas porcas em uma armadilha de aço eu fecharia todo o sucesso humano e vigiaria aquela armadilha até ele morrer”)
Twain entendeu tão bem a publicidade que se divertiu tanto quando Huck Finn foi banido por bibliotecas em todos os EUA; quando foi banido em Omaha, Nebraska, por exemplo, ele enviou um telegrama para o jornal local, observando com carinho: “Tenho muito medo que este barulho esteja a fazer muito mal. Começou uma série de pessoas até então impecáveis a ler Huck Finn Os editores estão contentes, mas isso me faz querer pedir emprestado um lenço e chorar”. O culto da personalidade de Twain – como palestrante e romancista, comentarista e crítico social, escritor de viagens e humor, gadfly e curmudgeon avuncular – foi cuidadosamente julgado, seu humor folclórico natural, mas estrategicamente implantado. Ele escreveu a partir de uma tradição de contos altos; é por isso que ele era particularmente adequado para a escrita de viagens, o que lhe permitiu ser anedótico e digressivo, sem muita consideração pela estrutura ou trama. O próprio Huck Finn é uma escrita de viagem, na qual a viagem de balsa pelo Mississippi fornece a estrutura picaresca para um conto episódico, uma viagem edênica longe da civilização, bem como um vislumbre ocasionalmente assustador da natureza selvagem (todo-humana).
E é o conversador anedótico que, para o melhor ou para o pior, domina a autobiografia não expurgada. Após uma introdução escrupulosa dos editores, explicando os métodos de Twain, problemas e muitas falsas partidas, o primeiro volume abre com todas essas falsas partidas. Há um longo artigo que ele escreveu como um jovem repórter sobre um naufrágio, reimpresso literalmente; seções ampliadas sobre Ulysses S Grant, que leu mais como uma biografia projetada de Grant do que uma autobiografia de Twain; páginas descrevendo minuciosamente a Villa di Quarto em Florença, e assim por diante. Depois de 200 páginas de limpeza de garganta (a maioria das quais provavelmente interessará apenas a especialistas) vem outra página de título: “Autobiografia de Mark Twain.” E estamos finalmente navegando na corrente da consciência de Twain.
Twain sempre foi um escritor barométrico, com um jeito de registrar as pressões sociais contemporâneas em aforismos de olhos afiados que não eram meramente cotáveis, mas muitas vezes bem à frente de seu tempo. Suas acusações de imperialismo em Seguindo o Equador, por exemplo, liam como lemas pós-colonialistas avant la lettre: “A própria tinta com que a história é escrita é apenas um preconceito fluido”; “Há muitas coisas humorísticas no mundo, entre elas a noção do homem branco de que ele é menos selvagem que os outros selvagens”; “O homem é o único animal que cora. Ou precisa de o fazer”. A autobiografia acrescenta alguns novos aperços: “O homem é o único que mata por diversão; é o único que mata por maldade, o único que mata por vingança. É a única criatura que tem uma mente desagradável.” A autobiografia é conduzida mais frequentemente que não por ultraje – ultraje pessoal às vezes, como na maldade de Paige, ou na infeliz “Joana d’Arc” editora, ou a condessa americana de quem a família Clemens alugou a villa de Florença, da qual Twain abusa redondamente. Mas a maior parte do ultraje aqui é social e política, incluindo denúncias surpreendentemente contemporâneas de intervenções militares americanas no exterior e condenações de uma sociedade cada vez mais dominada por corporações corruptas, capitalistas gananciosos e interesses particulares. Escrevendo sobre monopolistas da era dourada e barões ladrões, a presciência de Twain é notável: ele denuncia Jay Gould, o financiador e especulador, por exemplo, como “o desastre mais poderoso que já aconteceu neste país”. Ele é igualmente crítico da política externa americana, condenando seus empreendimentos imperialistas em Cuba e nas Filipinas e chamando seus soldados de “assassinos fardados”. Ele discute com algum orgulho sua filiação aos “Mugwumps”, uma facção de republicanos que votaram democratas nas eleições de 1884 em protesto contra a corrupção do candidato republicano. Eles foram ridicularizados como traidores numa época em que a lealdade partidária estava em alta, mas os “Mugwumps” eram eleitores independentes e reformistas. A este respeito, eles poderiam ser chamados a antecipar o movimento do Tea Party, mas embora Twain tivesse simpatizado com a agenda anti-fiscal dos Partiers do Tea, ele teria detestado sua ignorância histórica e sua suscetibilidade à manipulação pelos mesmos interesses corporativos corruptos contra os quais ele estava se opondo.
Os impulsos sociais de Twain nem sempre são irados; ele era extremamente gregário e, se ele era egoísta, ele também se interessava muito pelos outros, de formas que podem frustrar os leitores em busca de um auto-retrato. Há muito mais esboços de outros do que de Twain, incluindo muitas figuras outrora famosas que desde então foram esquecidas (como o memoravelmente chamado Nasby do Vesúvio Petrolífero). Os mais bem lembrados aparecem em vislumbres tentadores: Harriet Beecher Stowe (“sua mente havia decaído e ela era uma figura patética”), Lewis Carroll (“ele era apenas interessante de se ver, pois era o homem mais calmo e tímido que já conheci, exceto o ‘Tio Remus'”) e Helen Keller, com quem Twain se tornou bom amigo; uma carta de Keller termina este primeiro volume.
Existe uma sensação palpável de que Twain está ganhando força à medida que o volume se fecha; os verdadeiros tesouros ainda podem estar por vir, e os próximos volumes aparentemente incluem a maioria do material anteriormente não publicado. Por mais tangenciais que sejam algumas das primeiras seções, também há muito aqui para interessar até mesmo o leitor casual de Twain. Ele relata alguma história familiar (distante), e conta algumas histórias vívidas sobre o crescimento em Aníbal. Em 1849 Missouri era uma fronteira, onde a vida era feia, brutal e muitas vezes curta. Twain lembra-se de ter testemunhado muita violência aleatória, incluindo esfaqueamentos e tiroteios, um escravo com cérebro de pedra “por alguma pequena ofensa”, e dois irmãos tentando repetidamente matar seu tio com um revólver que não explodiria. Há um homem baleado através de seus óculos, que derramou lágrimas e vidro quando chorou, e um cirurgião local que guardou sua filha morta em uma caverna (o modelo da “caverna de McDougal” em Tom Sawyer) para ver se o calcário “petrificaria” seu corpo – embora esta seja uma anedota que requer o esclarecimento oferecido pelas “Notas Explicativas” no final do volume. As notas exaustivas (250 páginas) são muitas vezes consideravelmente mais informativas, em termos factuais, do que Twain: ele nunca menciona, por exemplo, que seu sogro era um abolicionista que serviu como “maestro” no Underground Railroad, ajudou Frederick Douglass a fugir e se tornou seu amigo. Em vez disso, Twain se detém – caracteristicamente – no sucesso de seu sogro como homem de negócios.
Todas as lembranças não são brutais: há uma meditação extensa e evocativa, que provavelmente se tornará famosa, descrevendo verões de infância em uma fazenda antebelo do sul, uma memória da felicidade pré-lapsariana comendo maçãs verdes e melancias; e um conto pungente de Jane Clemens ensinando seu filho a considerar os sentimentos de um jovem escravo. Mas a maioria dos leitores sem dúvida estará em busca dos contos de infância de Tom Sawyer e Huck Finn – e Twain não desilude totalmente, embora certamente divirta-se. Ele admite que Tom Sawyer era em grande parte um jovem Sam Clemens, enquanto Huck Finn era baseado em um menino de verdade: “Em Huckleberry Finn eu desenhei Tom Blankenship exactamente como ele era. Ele era ignorante, não estava lavado, insuficientemente alimentado, mas tinha um coração tão bom quanto qualquer garoto tinha . . . Ele era a única pessoa realmente independente – menino ou homem – na comunidade, e por consequência era tranquilo e continuamente feliz, e era invejado por todos nós… Ouvi, há quatro anos, que ele era Juiz de Paz em uma aldeia remota de Montana, e era um bom cidadão e muito respeitado”. Novamente as notas úteis esclarecem: não há evidências para este rumor; Blankenship foi preso repetidamente em Aníbal por roubar comida, e morreu de cólera em 1889, logo após a publicação de Huck Finn.
É em grande parte graças à popularidade contínua de Huck Finn, e à controvérsia, que Twain desafiou sua própria suposta definição de um clássico como “um livro que as pessoas elogiam e não lêem”. A maioria dos estudantes americanos ainda lê Huck Finn, e se não lêem, é porque ele também continua sendo o livro mais frequentemente banido nos EUA. Embora possa parecer paradoxal que um livro possa ser tanto o mais frequentemente banido do seu país como o mais amado, isto não é tão idiota como parece. Huck Finn é em si uma história ambivalente sobre duas das preocupações fundacionais da América, o individualismo e a raça. Muitos leitores não podem (ou não querem) distinguir entre um livro com personagens racistas e um livro racista; o fato de as simpatias do romance serem claramente com Huck e Jim, e contra todos os proprietários de escravos (que também são todos os adultos brancos), é compensado, para esses leitores, pelo uso casual da palavra “negro” – embora essa fosse a única palavra que os garotos brancos analfabetos dos anos 1840 teriam usado para descrever um escravo. Huck Finn e Tom Sawyer são saloios, e a linguagem de Twain depende da verosimilhança para a sua comédia. O ouvido apreciativo de Twain para o vernáculo americano é outra razão para a popularidade permanente de Huck Finn; sua linguagem vulgar e demótica é a razão pela qual Hemingway a celebrou (e por que Louisa May Alcott, por exemplo, estava entre a primeira geração de leitores a defender a sua proibição).
Mas o mais representativamente americano de todos, talvez, é a forma como a luta de Huck entre individualismo egoísta e responsabilidade coletiva define a ação do livro. Quase exclusivamente, Twain faz a ponte entre a perpétua divisão ideológica que continua a dividir a América hoje, até as eleições intermediárias da próxima semana: ele abraçou a “grande mídia” de sua época e promoveu o igualitarismo democrático e a justiça social – mas também foi um libertário de mercado livre cujo populismo de pequena cidade foi marcado por uma suspeita fundamental de governo. Huck Finn registra a eterna ambivalência americana sobre o individualismo, glorificando e condenando simultaneamente a doutrina que tanto moldou a história da nação e continua a defini-la.
Aquele que terminar Huck Finn ainda duvidando das próprias atitudes raciais de Twain deve ler Seguindo o Equador ou Pudd’nhead Wilson, no qual Twain excorre a “regra da gota única” (a lei americana decretando que “uma gota de sangue negro” fez uma pessoa negra): “Para todos os efeitos, a Roxy era tão branca como qualquer pessoa, mas a décima sexta que era negra, evocou as outras quinze partes e fez dela uma ‘negra’.” Ao escrever com uma voz educada, em vez da de Huck Finn, Twain coloca o termo “negro” em citações assustadoras, questionando a própria categoria. Ele também pagou a matrícula de um jovem afro-americano que queria frequentar Yale, dizendo que “ele estava fazendo isso como sua parte da reparação devida por cada homem branco a cada homem negro”. A autobiografia inclui algumas referências passageiras à escravatura e um episódio contemporâneo revelador: Twain vai a uma palestra de apoio ao Booker T Washington’s Tuskegee Institute e comenta na manhã seguinte que embora já tivesse conhecido Washington muitas vezes, nunca se tinha apercebido que era de raça mista e tinha olhos azuis: “Quão inobservante uma pessoa monótona pode ser. Sempre, antes, ele era negro, para mim, e eu nunca tinha notado se ele tinha olhos ou não”
Simplesmente, se menos frequentemente, Twain tem sido acusado de misoginia, e é verdade que suas personagens femininas tendem para o papelão. Mas assim como ele aprendeu com o tempo a rejeitar o racismo casualmente cruel de sua criação, assim ele foi persuadido de suas objeções iniciais ao sufrágio feminino por sua esposa, Olivia. Amiga das feministas e das sufragistas, ela convenceu-o de que a superioridade moral inata das mulheres justificava a sua presença na esfera pública. Logo Twain estava doando dinheiro para os movimentos sufragistas e escrevendo em seu caderno: “Nenhuma civilizaçäo pode ser perfeita até se incluir a igualdade exacta entre homem e mulher.”
Sem dúvida, o maior amor que Twain revela neste primeiro volume (excepto talvez o amor-próprio) é pela sua mulher e filhas, especialmente a sua filha mais velha Susy, que morreu em 1896, aos 24 anos, de meningite. Twain superou sua adorada esposa e três de seus quatro filhos, o que pode colocar em perspectiva sua suposta misantropia e amargura no final de sua vida. Talvez no momento mais triste da autobiografia, Twain diz a si mesmo que a morte de Susy foi para o melhor, porque a vida é inevitavelmente trágica: “Susy morreu no momento certo, o momento afortunado da vida; a idade feliz – vinte e quatro anos. Aos vinte e quatro anos, tal menina viu o melhor da vida – a vida como um sonho feliz”. Depois dessa idade os riscos começam; a responsabilidade vem, e com ela os cuidados, as tristezas e a tragédia inevitável. Por causa da mãe dela eu a teria trazido de volta do túmulo se pudesse, mas não o teria feito por mim mesma”. As muitas passagens ternas e dolorosas da autobiografia sobre Susy antecipam o que Twain não via chegar: a morte de outra filha, Jean, na véspera de Natal de 1909. Ele passou seus ltimos meses escrevendo seu relato sobre a morte de Jean – “é um alívio para mim escrevê-lo”. É uma desculpa para eu pensar” – o que ele declarou que deveria ser o capítulo final da autobiografia. Ele morreu logo depois.
Num ponto deste primeiro volume, Twain observa que o homem é amoroso e amável para com os seus, mas “senão o zumbido, ocupado, inimigo trivial da sua raça – que fica o seu pequeno dia, faz a sua pequena sujeira, entrega-se a Deus, e depois sai para a escuridão, para não mais voltar, e não enviar mensagens de volta – egoísta mesmo na morte”. Mas nesta autobiografia, Twain desafia sua própria descrição e volta para nós, “falando do túmulo”, como prometeu – e com mais 1.200 páginas para dizer.
{{{topoEsquerda}}
{{bottomLeft}}
{{{topoDireito}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger