O absurdo da história natural – ou, porque os humanos são ' peixes'

O desejo humano de classificar está talvez no seu ponto mais forte quando se trata de história natural. Desde a nossa infância somos ensinados a colocar os animais que encontramos em museus, salas de estar e no ambiente natural em categorias discretas. Na escola e na televisão nos ensinam as diferenças entre grupos como anfíbios e peixes.

Mas a forma como organizamos a informação sobre o mundo natural – as salas de exposição separadas, as caixas de vidro, as categorias taxonómicas – estão, sem dúvida, em desacordo com as bordas borradas e a variação contínua da natureza real. Estas formas humanas de encontrar, padronizar e falar sobre a natureza são o tema de uma nova exposição na Wellcome Collection de Londres. Em vez de ser uma exposição de história natural, Making Nature: Como nós vemos os animais é uma exposição sobre a história natural. Ela explora como nos envolvemos e tentamos dar sentido ao mundo natural.

O mundo é um sem fim de maravilhas demasiado numeradas para serem memorizadas – para dar sentido às espécies de 1,2m até agora descritas (e pode haver 100m de espécies não descritas), os historiadores naturais têm de arranjar um sistema para as organizar e informação sobre elas.

Esta situação revelou-se complicada até 1735, quando o botânico sueco Carl Linnaeus propôs um sistema para colocar as espécies em grupos hierárquicos, e ficou preso. Nos termos de hoje, um rato pode ser um rato, um roedor, um mamífero, um vertebrado e um animal de uma só vez. Esse pensamento taxonômico é realmente importante para a forma como entendemos o mundo e nosso lugar nele, pois cada um desses termos vem com informações implícitas sobre como eles se relacionam com outros grupos. Ele coloca o mundo em caixas.

Embora certamente não fosse a intenção de Linnaeus (ele acreditava que estudar a natureza revelaria a ordem divina da criação de Deus), as taxonomias hierárquicas nos dizem muito sobre a história evolutiva de um animal, pois pela sua natureza eles mostram o que veio do quê. Esta informação é real e verdadeira, mas como é dito muitas vezes, uma abelha não se importa que seja uma abelha. A taxonomia é uma construção humana rígida que é forçada a superar a incerteza cacofônica do mundo selvagem real.

Um dos princípios centrais da taxonomia moderna é que cada grupo tem que incluir, por definição, todos os grupos que evoluem a partir dela. Assim, os ratos não deixaram de ser mamíferos quando o grupo de roedores se ramificou da árvore evolutiva. Cada ramo da árvore da vida é considerado como um membro de todos os seus ramos progenitores.

Isto significa, por exemplo, que não pode haver uma definição de peixe que não inclua tudo o que evoluiu a partir dos peixes. Seguindo esta lógica você poderia argumentar que como os anfíbios evoluíram dos peixes, os anfíbios são peixes. Mamíferos evoluíram de animais que evoluíram de anfíbios, por isso os mamíferos são peixes. Nós somos peixes. Enquanto todo biólogo conhece esse enigma, e que não existe uma definição biológica para o que a maioria das pessoas considera “peixe”, eles decidem não se preocupar com isso porque é útil pensar em viver nadando “peixe” como um grupo. A taxonomia é útil e faz muito sentido, até que não faz.

Eu dirijo o Grant Museum of Zoology no University College London. Como uma coleção fundada para ensinar princípios evolutivos em 1828 (31 anos antes da publicação de Darwin sobre o tema), os esqueletos do Grant Museum sempre foram organizados taxonomicamente. É uma forma não natural de apresentá-los porque, embora pertençam à mesma ordem de mamíferos, os leões nunca seriam vistos com morsas fora de um museu.

Ao colocá-los juntos, focalizamos um aspecto da forma como os vemos: através de uma lente evolutiva. Mas ao fazê-lo, despojamos estas espécies de grande parte da sua essência de ser. Sim, leões e morsas são ambos carnívoros (um come outros mamíferos e o outro come amêijoas), e sim eles têm alguma anatomia compartilhada resultante de seus ancestrais comuns, mas o que isso realmente nos diz sobre eles? No museu eles deixam de ser animais selvagens e se tornam artefatos estáticos dispostos em nosso sistema humano escolhido. É um exercício de compreensão e controle.

E é fácil imaginar espécimes animais em um museu como verdadeiros representantes de sua espécie – esqueletos são interligados e taxidermia é esticada em posição pelas pessoas, afinal de contas. Tais construções vêm cheias de preconceitos e mal-entendidos, e às vezes de motivações políticas, das pessoas que as preservaram e comissionaram. Ao colocar uma expressão rosnante sobre um tigre ou raposa taxiderme – como era uma tendência vitoriana comum – o museu apresenta o animal como uma besta feroz. Tais decisões podem ser uma representação pobre do temperamento dos animais na vida.

E exemplares “reais” do museu com imprecisões anatômicas são comuns. A medida em que a famosa morsa Horniman foi exagerada é uma maravilha nos estofos – o taxidermista não percebeu que as morsas são enrugadas. No Museu Grant temos uma equidna taxidermia – um parente espinhoso do ornitorrinco – com pernas que foram torcidas 180° até rasgarem, porque o taxidermista não achava provável que os animais pudessem ter pés que apontassem para trás. Em vida, as patas do echidna são adaptadas à escavação vertical, e apontam para a retaguarda.

Museus de história natural são um caminho essencial para que muitas pessoas se inspirem no mundo natural. A maioria dos zoólogos – eu incluído – atribuiria pelo menos parte de sua “vocação” ao tempo passado nos museus. E os museus são maravilhosos – muitas vezes deliberadamente fundados e constantemente empenhados em envolver as pessoas no mundo natural. Mas às vezes é fácil esquecer que a história natural é intrinsecamente antinatural.