The Alan Krashesky Story You Won’t Hear at Ten – Chicago Magazine

Detectives enviada para a residência Krashesky, uma casa clássica da Filadélfia na Smedley Street, no lado norte da cidade, encontrou a sua esposa de 35 anos, Regina, temporariamente presa em cadeira de rodas devido a uma lesão pélvica relacionada com o parto. (Relatos de jornal a descrevem invariavelmente como uma “inválida”). Perguntaram a Regina se seu marido de quase 16 anos já havia encontrado assaltantes enquanto trabalhava. Na verdade, ele tinha, ela disse-lhes. Apenas algumas semanas antes dele ser morto, Adolph informou Regina que enquanto estava numa rota na Filadélfia Ocidental, ele tinha “esbofeteado” alguém tentando roubá-lo. Um gerente de vendas assistente na fábrica Bond Bread, na Filadélfia Ocidental, relacionava-se com um repórter algo que Adolph, um veterano da Segunda Guerra Mundial que tinha cerca de 1,80 m de altura e pesava 90 quilos, uma vez lhe tinha dito: “A única maneira de alguém conseguir o meu dinheiro é matar-me.”

“Trabalhámos sempre muito por tudo”, disse Regina ao Philadelphia Bulletin. “É irónico que ele tenha sido morto por alguém que queria algo em troca de nada.” O jornal tirou uma foto dos Krasheskys pouco depois do assassinato de Adolph. Regina, sentada na cadeira de rodas, está a segurar o bebé Alan. Estão rodeados pelo irmão de 6 anos, James, e pelas irmãs adolescentes, Lynette e Regina. O olhar de ansiedade no rosto da viúva transmite a desorientação de uma mulher que começa a enfrentar o futuro incerto como mãe solteira de repente.

“Já me perguntei sobre isso: Como foi naquela casa?” Krashesky diz. “Eu sou um bebé de 4 meses naquela casa. Nem consigo imaginar como é cuidar daquela criança quando o seu mundo inteiro explodiu ao seu redor e você ainda tem mais três filhos. A minha mãe estava fora de si – fora de si – com a dor. Ela sentiu que lhe foi roubada a vida que tinha com ele. Ela ficou devastada para além das reparações quando ele foi morto. Ela nunca se recuperou disso.”

Após uma pessoa vibrante, Regina ficou subjugada e quieta após a morte de Adolph e sofreu crises de depressão. “Ela estava em maus lençóis”, recorda o irmão de 79 anos de Regina, Walter Janusky, um ex-soldado estatal que vive em Mount Carmel, Pensilvânia. “Não consigo encontrar todas as palavras horríveis para o descrever. Foi mais do que horrível”

No início de Maio de 1961, mais de dois meses após o assassinato de Adolph, a polícia fez o que parecia ser uma ruptura momentânea no caso. Oficiais no subúrbio de Lansdowne na Filadélfia prenderam dois rapazes de 14 anos, Lincoln Tabb e Moses McDuffie, assim como um rapaz de 18 anos. Os três adolescentes de Filadélfia levaram a polícia numa perseguição de quatro milhas de Lansdowne ao subúrbio de Upper Darby, num carro roubado. Os policiais atiraram 11 balas no veículo antes que ele saísse da estrada e colidisse com um poste telefônico.

Durante o interrogatório, a polícia disse aos repórteres, Tabb admitiu ter tentado assaltar uma loja em seu bairro e por alguma razão se referiu a ela como “o trabalho do Pão de Obrigação”. Esse lapso de língua, disse a polícia, levou Tabb e McDuffie a confessar que participou do assassinato de Adolph Krashesky. Jornais publicaram fotos dos dois adolescentes ao lado de relatos sem fôlego de como Tabb tinha bicoado uma admissão numa máquina de escrever com um pulso algemado à cadeira. “Boy Types Confession in Bread Man Killing” (Confissão de Tipos de Rapazes em Matança de Homens de Pão) fez a manchete da primeira página do Philadelphia Inquirer em 8 de maio de 1961. A curta declaração de Tabb começou: “Tudo começa quando eu quero dinheiro para me comprar algo para vestir”. Eu não ia roubar ‘MATAR’. Eu não queria largar o martelo EU SOU SORRY I TOOK THAT MAN LIFE”. Se eu pudesse trazer de volta a vida daquele homem, eu traria”. O Inquirer relatou que Tabb e McDuffie tinham inicialmente como alvo um agente de seguros para se manterem nessa noite, mas quando ele não apareceu, os adolescentes resolveram roubar Adolph em vez disso. Uma busca na casa de West Philadelphia onde Tabb morava com sua mãe apareceu uma “zíper” – uma arma de fogo crua, mas funcional, empedrada usando uma arma de brinquedo, fita adesiva e elásticos – que os investigadores acreditavam ser a arma do crime.

McDuffie nunca foi julgado, mas Tabb foi processado por assassinato em primeiro grau. Regina assistiu ao julgamento, que durou apenas oito dias em novembro de 1962. “Ela queria justiça. Isso se tornou uma obsessão para ela”, diz Krashesky. “Mas ela nunca iria conseguir justiça, porque o marido não ia voltar.” O júri considerou Tabb culpado de homicídio em segundo grau, que levou uma pena máxima de 10 a 20 anos. Mas o advogado de Tabb, advogado de defesa da Filadélfia e o proeminente líder dos direitos civis Cecil B. Moore, apresentou uma moção para um novo julgamento, precipitando uma longa batalha nos tribunais.

O caso do estado contra Tabb baseava-se no que Moore acreditava ser uma falsa confissão. Ele argumentou que o jovem tinha sido privado de comida e sono, assim como o que a Suprema Corte da Pensilvânia mais tarde chamou de “a assistência ou conselho de um adulto amigável”. Uma audiência de 1963 concluiu que as declarações de Tabb à polícia não deveriam ter sido feitas diante de um júri. Finalmente, um novo julgamento foi ordenado e, em 1971, uma década após o assassinato de Adolph, Tabb foi desta vez considerado inocente.

“Isso a matou”, diz Krashesky sobre sua mãe. “Que as pessoas que ela sentiu pessoalmente foram responsáveis por tirar a vida do marido – isso a enlouqueceu.”

Muito antes da montanha-russa judicial extinguir a fé de Regina Krashesky no sistema legal, o assassinato de seu marido havia colocado imensa tensão sobre a família. Quando Alan tinha 4 anos de idade, Regina colocou-o no carro da família para a viagem de duas horas até Hershey, Pensilvânia. Ela tinha tomado a difícil decisão de matriculá-lo na Milton Hershey School, um internato onde ele receberia uma educação gratuita até a 12ª série. Fundada em 1909 pelo magnata do chocolate Milton S. Hershey, o lar e a escola primeiro atendia meninos órfãos e depois, quando Krashesky estava lá, meninos “socialmente órfãos” devido à pobreza ou outras circunstâncias. (Hoje a instituição é coeducativa) “Ela percebeu”, diz Krashesky, “que não tinha mais condições de cuidar adequadamente de mim”

Ele ainda se lembra de ter sido deixado em “uma casa estilo rancho, onde eu não conhecia ninguém”. A mãe dele tinha-o vestido com uma roupa de vidente. Pouco depois da sua chegada, ele encontrava aquelas roupas rasgadas dentro de um caixote de trapos. Quando criança, ele não sabia por que aqueles farrapos eram uma descoberta tão devastadora; agora ele entende que eles simbolizavam a vida que ele conhecia alugada. “Eu estava incrivelmente saudoso de casa”, Krashesky lembra-se dos seus primeiros dias em Hershey. Mas como era um novo aluno, não pôde ver sua mãe por três meses. Quando Regina finalmente pôde visitá-la, ela ficou triste ao ouvir seu filho se referir a ela impessoalmente como “senhora”

“Foi difícil para ela”, diz Janusky sobre a decisão de sua irmã. “Ela tinha passado por muita coisa. Era uma combinação de coisas – as suas finanças, a sua saúde, preocupações com os seus filhos.” O irmão mais velho de Krashesky já estava matriculado em outro internato na Filadélfia, que recebia crianças de famílias monoparentais e de baixa renda. Mais tarde ele se juntaria a Alan no Hershey.

“Meu Deus, eu nunca, jamais a culpei por tomar as decisões que ela tomou”, diz Krashesky. “Não foi uma decisão egoísta de todo. Foi cuidar dos meus melhores interesses – mesmo que, quando criança, eu talvez não tenha visto dessa maneira na época. E certamente houve momentos em que eu pensei: “Oh, caramba, leve-me para casa! Porque a escola em si é – como posso dizer isto? Bem, não é a minha casa. Ainda há um desejo, claro, pelo que poderia ter sido, acho eu, que é estar num ambiente mais tradicional, normal, crescer com uma família, sabe?”

A cada um dos lares de estudantes de Hershey normalmente abrigou 16 rapazes e foi supervisionado por um casal de pais. O ambiente era de ordem e disciplina. Os alunos eram designados para tarefas com base na idade. Eles esfregavam banheiros, aspiravam tapetes, aspiravam móveis, ajudavam a preparar refeições, lavavam pratos. Quase todos os aspectos da vida diária eram regulados, desde o que os meninos usavam até quando comiam.

“Todos os que estavam lá estavam com uma história triste, e muitos de nós, inclusive eu mesmo, tínhamos uma atitude ruim sobre isso. É muito fácil sentir que os meus pais me deixaram aqui. Meus pais não me queriam”, diz Larry Jackson, que conheceu Krashesky depois que ele chegou à escola em 1972, quando os dois começaram a sétima série, e veio a conhecer seu amigo pelo apelido de Krash. O pai de Jackson, um sargento de treino em Fort Dix durante a Guerra do Vietnã, morreu jovem, e sua mãe, como a de Krashesky, sentiu que Hershey era a melhor opção para seu filho. “Pensava que a minha mãe me odiava e que eu devia ser um verdadeiro perdedor e que ela precisava de se livrar de mim. O Krash nunca, nunca teve isso. A atitude dele era, eu estou aqui, vou fazer o melhor que puder. Isto poderia me preparar para o meu futuro se eu aproveitasse tudo o que me foi oferecido”

Louise Swartzbaugh, que ensinava na segunda classe em Hershey, lembra Alan, de 7 anos, como “um garotinho muito brilhante”: “Ele certamente não era um arruaceiro. Ele era muito cooperativo e o aluno ideal que você quer na sua sala de aula”. Um dia, Swartzbaugh observou-o a desenhar aviões intrincados e bonitos, como fazia muitas vezes no seu tempo livre, e informou o seu professor que queria ser piloto. “Quando for piloto,” disse-lhe ela, “quero que volte aqui mesmo e me leve para dar uma volta no seu avião”. Em 1998, 20 anos após Krashesky ter-se formado em Hershey, Swartzbaugh recebeu uma carta dele. Ele explicou que não se tinha tornado piloto, mas que ainda queria que ela fosse dar uma volta de avião. Em anexo foi feito um cheque suficiente para levá-la a Londres, uma cidade que ela sempre quis visitar. “Sentei-me lá”, disse ela, “e chorei.”

O campus de Hershey incluía várias fazendas de laticínios. “Você acordava de manhã e raspava o estrume, alimentava as vacas, cuidava dos bezerros, e carregava o feno no verão. E, claro, ordenhava as vacas”, recorda Krashesky. “Eu odiava isso. Odiei.” Ele saltou para uma oportunidade de sair da confusão do galinheiro. Os alunos do Hershey na banda de jazz ou no glee club viviam em uma casa retirada da fazenda. Krashesky conseguiu no segundo ano fazer ambos os grupos, na força de sua promessa como saxofonista e seu fenomenal barítono.

Durante as férias da primavera, o glee club fez uma turnê pelo Nordeste de ônibus, tocando em concertos em assembléias escolares e ficando com os locais. Em uma parada na pequena cidade de Dushore, Pennsylvania, Krashesky foi designado para a casa de uma menina chamada Cathy que estava no conselho estudantil do ensino médio que tinha organizado o concerto. A melhor amiga de Cathy era Colleen Merritt. Krashesky e Colleen tinham um relacionamento fácil. Ele achava-a “adoravelmente gira”. Ela, por sua vez, ficou impressionada com as suas “maneiras incríveis”. No concerto, quando os membros do glee club se dispersaram pelos corredores para envolver o público durante a canção “Hi, Neighbor”, Krashesky cantou à Colleen (ele ainda se lembra do vestido de pêssego dela) e cantou para ela. Depois do show, Krashesky esbarrou com ela e Cathy no corredor. Ele pediu o endereço de Cathy, depois embarcou no ônibus para fora da cidade. Colleen ficou chateada. Mas não muito depois, Krashesky mandou um bilhete de agradecimento a Cathy. Nele, ele pediu a morada da Colleen. A primeira das muitas cartas de Krashesky para Colleen era 10 páginas manuscritas, frente e verso. Eles eventualmente começaram a namorar e se casariam em 1982.

“A família de Colleen era tão extrovertida para Alan, e ele basicamente se tornou, bem cedo, muito antes deles se casarem, uma parte da família dela”, lembra Jackson. “O pai de Colleen, Ray, tratava Alan da mesma forma que qualquer um de seus filhos, e isso realmente ajudou Alan a se adaptar a uma vida mais normal”

Colleen concorda. “Não sei se ele sabia o que estava perdendo antes”, diz ela, “mas acho que uma vez que ele se tornou parte da minha família e viu o nosso vínculo estreito, ele percebeu””

Durante seus 13 anos em Hershey, sua mãe mantinha contato regular com ele e o visitava mensalmente, tantas vezes quanto a escola permitia. “Ela me levava para sair e íamos jantar”, diz Krashesky. “Então, não era como se eu não tivesse comunicação.” Durante o verão, a escola dava aos alunos um mês de férias, que podiam ser tiradas de uma só vez ou de uma só vez. Como Regina trabalhava, geralmente no departamento de salários de uma empresa, seu filho passava muitas vezes esse tempo com ela em casa. Ocasionalmente, eles faziam viagens. Quando Alan tinha 12 anos, sua mãe o levava com seu irmão em uma viagem de 15 dias pela Europa, à Inglaterra, França, Suíça e Itália. “Ela tinha alegrias em sua vida”, diz Krashesky. “Ela, de muitas maneiras, colocou em mim o desejo de viajar”

À medida que amadureceu, Krashesky ficou curioso sobre seu pai, um homem que conhecia apenas através de fotos e histórias familiares. Ele também se interessou mais pelas circunstâncias em torno de sua morte e pelos detalhes do caso legal. “A minha mãe não teve uma conversa fácil sobre isso. Ela não acreditava em nada que pudesse ser questionado sobre o caso”, diz Krashesky. “Quando eu falava com ela sobre o caso, parecia sempre que ela estava num círculo, num círculo de raiva, de raiva, de que ela não podia escapar. Caramba, quem me dera que ela pudesse. Quem me dera que alguém que ela conheceu e teve uma relação com ela a pudesse ter tirado de lá. Era como uma nuvem negra. E ficou com ela toda a sua vida.” A Regina teve relações românticas ao longo dos anos, mas não voltou a casar. Ela morreu em 2001 de complicações da doença de Alzheimer. “Ela nunca ultrapassou isso. Ela nunca o superou”, diz Colleen. “Ela continuou amarga até ao dia em que morreu.”

Como uma estudante do liceu, Krashesky tinha mostrado interesse em jornalismo. Ele escreveu para a revista da escola e serviu como editor do anuário. Ele também era ativo no teatro e tinha sido dito que sua voz seria bem adequada para o rádio, um meio pelo qual ele tinha um profundo carinho. Os alunos do ensino médio em Hershey podiam ouvir suas rádios antes de dormir. “No verão, as ondas AM saltavam sobre a atmosfera”, recorda-se ele. “E enquanto eu discava por aí, eu conseguia chegar a Chicago, para poder ouvir a transmissão da WCFL a partir de Marina City. Eles diziam: “De Marina City, em Chicago! Chicago era muito, muito longe. Eu nunca tinha estado lá na minha vida. Só me lembro de pensar: “Isto é tão fixe. Eu estava bizarramente enamorado de como alguém em algum lugar pode estar falando no rádio ou na televisão e isso acaba na casa das pessoas instantaneamente”. Ele sorri. “É mágico.”