Îngerul din marmură

Edităm cărți pentru a trăi. De fapt, acest lucru nu este adevărat. Eu editez manuscrise. Când am terminat (și sunt formatate), atunci sunt cărți. Înainte de a ajunge la mine, majoritatea manuscriselor sunt, în esență, o colecție de idei puternice și povești grozave care au fost sufocate de îndoiala de sine a autorului, de nesiguranță și de prejudecăți. Treaba mea, în calitate de editor, este de a îndepărta toate acestea și de a expune marile adevăruri care stau la baza acestor povești. Eu modelez cuvintele în jurul matriței create de intenția lor, astfel încât ideile să prindă viață așa cum o fac deja în mintea creatorilor lor. Procesul se aseamănă foarte mult cu cel al unui sculptor – un artist în corpul unui meșteșugar, cioplind piatra cu sârguință și intenție până când imaginea se dezvăluie.

Michelangelo, probabil cel mai mare sculptor al istoriei, a înțeles acest concept până în măduva oaselor. Două dintre cele mai faimoase citate ale sale vorbesc direct despre el:

Care bloc de piatră are o statuie înăuntru și este sarcina sculptorului să o descopere.

Am văzut îngerul în marmură și am sculptat până când l-am eliberat.

Pentru Michelangelo, ideea era deja acolo, în interiorul bucății de piatră, fie prin providența divină, fie prin propria sa imaginație. Ochii și mâinile sale au fost doar vasele prin care acea idee – arta – a fost adusă în lumea fizică, așa cum el sau Dumnezeu (sau amândoi) au intenționat inițial.

Cel mai mare artist nu are nici o concepție

Ce un singur bloc de marmură nu

conține potențial în masa sa,

Dar numai o mână ascultătoare de minte

poate pătrunde până la această imagine.

În acest sens, îl putem considera pe Michelangelo nu doar cel mai mare sculptor al istoriei, ci și cel mai mare editor al istoriei. La urma urmei, ambele discipline se referă la „relief”. Iar îndepărtarea excesului greu și împovărător din jurul unui obiect care se străduiește să apară este mijlocul prin care se creează acel relief. Michelangelo, un om care a sculptat ceva atât de perfect și de puternic precum Statuia lui David dintr-o placă de marmură de Carrara de 6 metri și care s-a întors doar câțiva ani mai târziu pentru a picta fresce masive, extrem de detaliate și ornamentate pe tavanul Capelei Sixtine, este în mod clar cineva care știe când să adauge și când să îndepărteze.

În calitate de editor, am fost întotdeauna captivat de sculpturile lui Michelangelo. Recent, fascinația mea s-a extins la comentariile sale despre sculptură ca formă; în special la discuția sa despre pictură versus sculptură. Pentru o mare parte din viața sa de adult, în ciuda faptului că a produs două dintre marile capodopere pictate ale Renașterii italiene, Michelangelo a ținut pictura în joasă stimă:

Există la fel de multă diferență între pictură și sculptură ca între umbră și adevăr.

Dacă o încăpere ar fi împodobită cu tapiserii țesute cu aur, iar într-o altă încăpere ar exista o singură statuie frumoasă, această din urmă încăpere ar părea împodobită regește și ar face ca prima să arate ca o chilie de călugăriță.

Acest cvasi-dispreț era în parte de așteptat – sculptura era considerată cea mai nobilă dintre forme la acea vreme – și în parte rezultatul unei prejudecăți naturale, deoarece el se considera în primul rând sculptor. De fapt, el s-a identificat atât de puternic cu această profesie, încât a semnat chiar și o chitanță de plată pentru frescele Capelei Sixtine în 1508 ca „Michelangelo Buonarroti, sculptor.”

În cele din urmă, în corespondența cu faimosul umanist italian Benedetto Varchi, Michelangelo a ajuns la ideea că sculptura și pictura merită același nivel de respect. Dar acest lucru nu a făcut prea mult pentru a încetini preocuparea sa cu privire la diferențele dintre cele două forme de artă.

Prin sculptură înțeleg ceea ce este modelat prin efortul de a tăia, ceea ce este modelat prin metoda de a construi fiind asemănător picturii.

Această afirmație, dintr-o scrisoare din 1547 către Varchi, a fost cea care m-a oprit din drum zilele trecute. Într-o singură frază, Michelangelo nu numai că a rezumat distincția critică dintre sculptură și pictură, dar a punctat esența procesului de editare în contextul cuvântului scris. Sculptura, la fel ca și editarea, înseamnă să cizelezi inutilul, exteriorul, în căutarea adevărului și a frumuseții din interior. Pictura, ca și scrisul, este procesul de adăugare de straturi peste straturi pe o suprafață plană până când apare ceva acolo unde înainte nu era nimic. Cuvintele lui Michelangelo vorbeau însă despre altceva. . Ceva care mă rodea de ceva vreme și pe care nu am reușit să pun degetul pe el până când nu am stat cu cuvintele lui timp de câteva zile.

Există, se pare, o sete neobosită în aceste zile de cărți care tratează mizeria de a duce o viață dezordonată și confuză și teama de o existență în cele din urmă lipsită de sens. Acestea sunt ghiduri – fiecare dintre ele lansând propriul apel la acțiune – pentru a scăpa de greutatea moartă și a reduce zgomotul la tăcere. Pentru a te alege pe tine însuți. Să-ți trăiești adevărul. La a face ordine. La a deveni minimalist.

Am trăit într-o epocă inundată de modalități de conectare, de lucruri de urmărit și de lucruri de cumpărat. Mantra noastră a devenit „mai mare, mai rapid, mai mult”. Desigur, nimic din toate acestea nu ne aduce mai aproape de semenii noștri sau mai aproape de adevăr. De cele mai multe ori, face opusul – înstrăinează. Poți să trimiți mesaje doar unui număr limitat de străini și să cumperi doar un număr limitat de porcării cu un singur clic înainte de a deveni insensibil la orice altceva în afară de spațiul gol și rece de lângă tine în pat. Din ce în ce mai mulți oameni încep să realizeze acest lucru și caută cu disperare o modalitate de a opri acest lucru, de a trece peste dezordine. Ei vor vieți mai simple, mai pline de sens, pline de oameni și de experiențe la care țin cu adevărat.

Ce oferă cărțile cu astfel de mesaje este exact ceea ce Michelangelo luminează atunci când vorbește despre cea mai înaltă și mai nobilă artă a sa: O formă sculptată a vieții. Relief. „Ceea ce este modelat prin efortul de a tăia”. O mare și grasă editare globală.

Toți am putea folosi acest tip de înțelepciune în viața noastră la un moment dat, la un anumit nivel. Unii dintre noi trebuie să înceteze să mai adauge strat după strat în speranța de a crea ceva în care să simțim că nu există nimic. Alții dintre noi ar trebui să înceteze să se mai joace în umbră și să pornească în căutarea adevărului. Nu va fi ușor, dar a tăia cu sârguință excesul greu și împovărător este ceea ce va permite, în cele din urmă, ca îngerul din marmură să iasă la iveală.

***

Nils Parker este un autor, scriitor fantomă și editor cu mai multe bestselleruri New York Times și Wall Street Journal. Este partener la compania de consultanță creativă, Brass Check.

.