Și imediat, am știut, nu eram magnific.

Vine o vreme când dulceața propriei tale bunăvoințe este un fum în plămâni; o greutate, un munte apăsat pe obrazul tău. Timpul meu a venit pe fondul unei crize de sănătate mintală – o implozie care mi-a lăsat interiorul ca pe niște dărâmături.

Sunt un începător în sfera auto-iertăciunii. Amatorismul meu a trecut de mult timp pentru un angajament ferm față de bunătate. De asemenea, mă dublez în calitate de medic prost, așa cum sunt medicii; am încercat în secret să smulg fiecare os rău din corpul meu. Ce mă ține în picioare, vă întrebați? Repercusiunile binefacerilor mele. Și acum asta, această realizare îndelung așteptată a ceea ce înseamnă să mă numesc o persoană. (Mulțumesc lui Dumnezeu).

***

Titlul acestei scrisori este replica mea preferată din piesa Holocene a lui Bon Iver, o replică care m-a obsedat o cantitate nefirească de timp. Mă face să simt acel gol debordant, fără suflare, pe care privitul stelelor în Nilgiris mă făcea să îl simt când eram adolescentă. Juxtapunerea dintre „semnificație și insignifianță” (așa cum spune chiar Justin Vernon) și libertatea pe care o oferă. Acea reconciliere între semnificația și lipsa de semnificație simultană a personalității mele și, în această reconciliere, spațiul de a fi 100% obișnuit și uman.

‘Ai dat-o în bară, prietene, e în cap, a lovit strada’.

Am fugit de ‘răutate’. Nu de greșelile în sine, ci de a fi persoana care a făcut acele greșeli, nu de răul în sine, ci de a fi persoana care a provocat durerea. Chiar și acum, bucurându-mă de confortul epifaniei mele, este dificil să recunosc acea fațetă – acel aspect al persoanei mele – cea care a comis acele greșeli, fără să cedez impulsului de a o contrapune unor bunătăți pe măsură. Am petrecut timp dedicat acestei urmăriri acum, foarte ciudate aparent, de a fi o persoană exclusiv bună. Am acum 25 de ani și mă confrunt cu urâțenia disproporționată a propriilor mele greșeli și rețineri obișnuite. Presupun că dacă închizi ceva într-o cameră întunecată, în cele din urmă se transformă – acru sau monstruos, sau ambele. Iar la confruntare, am fost, pentru mult timp, incapabil să mă împac cu propria mea răutate fără să o reneg cu șocul și neîncrederea dezgustată a cuiva căruia i-a crescut peste noapte un al treilea braț extraterestru monstruos.

***

Gândindu-mă la speranță ca la un spațiu acționabil, mă întreb greu și des în zilele noastre, unde sunt, cine vreau să fiu. Presupun că unele momente din viață se simt atât de goale – atât de puternice, atât de fertile. Și în acele spații, când nu sunt catastrofistă, pur și simplu mă întreb. Ca să fiu sinceră, nu cred că am fost vreodată capabilă să mă acomodez cât de complet umană sunt. Presupun că a-ți crea umanitatea (DA- UMANITATEA) de la zero este un exercițiu artistic care începe cu recunoașterea tapiseriei, văzând gama de culori și înțelegând adevărul că culorile se întrepătrund unele în altele; că nu toate greșelile sunt ușor de șters pe pânză cu vopsea albă. Presupun că, de asemenea, este nevoie de o anumită umilință și curaj pentru a-ți privi propria urâțenie stridentă în oglindă fără să tresară; pentru a te îndrepta spre ea împotriva impulsului de a privi în altă parte.

Această reconciliere a fost descoperirea mea conceptuală a respectului de sine, care acum îmi dau seama că nu este doar o abilitate fantastică de a-ți afirma limitele. După cum scrie Joan Didion în eseul său despre respectul de sine:

Să trăiești fără respect de sine înseamnă să stai treaz în unele nopți, dincolo de raza de acțiune a laptelui cald, a fenobarbitalului și a mâinii adormite de pe plapumă, numărând păcatele de comitere și de omisiune, încrederile trădate, promisiunile încălcate subtil, darurile irremediabil irosite din cauza lenei, a lașității sau a nepăsării. Oricât de mult am am amâna, în cele din urmă ne întindem singuri în acel pat notoriu și incomod, cel pe care ni-l facem singuri. Dacă dormim sau nu în el depinde, bineînțeles, de faptul dacă ne respectăm sau nu pe noi înșine.

***

Îmi amintesc de o poezie pe care am scris-o în iunie, 2018; vreau să o împărtășesc cu voi. Dacă nu aș fi știut mai bine, l-aș fi calificat drept o lucrare personală prevăzătoare. Dar știu mai bine; acest conflict nu este nou, luptele recente nu au făcut decât să reînnoiască lupta. (Pauzele de paragraf au fost marcate prin bară oblică).

În această dimineață, mi-am îndreptat atenția

către hrănitorul de păsări pentru vrăbii

(nu porumbei), un clopoțel de vânt în afara

ferestrei mele noi (de la camera copiilor)

a cărei plasă de țânțari

este prăfuită de paie./

Aceasta este

poate proclamația mea

de iubire față de Univers, sau

reclamația de

candoare care a lipsit,

mă gândesc-

la onestitatea foamei,

și ce hrană o va sătura./

De multe ori pot fi încredințat

în a fi o persoană mai bună,

cum ar fi

Ca

să spăl acum hrănitorul de păsări cu

mâinile goale

săpun și apă caldă și toate cele,

raclăind rahatul de pe plasticul verde

cu o perie de plastic,

simțindu-mă

maternal și abundent în eforturile mele sincere.

Bazinul portocaliu cu apă care ținea excrementele

se închega într-un galben închis, și verde-/

ca mușchiul de pe peretele compus

din casa bunicii mele

în urma

monsonului:

Kozhikode: 673,

moale, dar nedorită-

fluturând în apa galbenă-

să se amestece în ceva

care nu o poate dizolva./

Mi-am amintit de multe ori de propria mea

arroganță, dar cine

nu vrea să descopere și

descopere,

și să descopere glorioasele consecințe

(repercusiuni)

ale propriilor binefaceri-/

certificat persoană bună,

certificat cel mai bun-

certificat bun și frumos,

mai bine, cel mai bun.

„Cea mai bună persoană pe care am cunoscut-o vreodată”./

Încă o umplu acum cu semințe de kang-

la hrănitoare, spălate și uscate și

curate-

pline de hrană și economisitoare.

Îl țin în fața ferestrei

precumpănitor,

dacă pot adăuga,

pentru a-l agăța;

mi risc viața pentru minusculele

parale

(dacă pot adăuga)./

Așteptând,

eu și mama mea,

ca niște hoți,

încât niște statui./

O vrăbiuță apare în cele din urmă,

suspicioare, cu capul ticăind

ca o mână de secundă,

1-2-3-3-4./

Se mișcă încet,

o apariție din copilărie poate,

greșit, mai aproape, neghina

fluturând și plutind în derivă spre plasă,

spre mine./

Văzându-mă, rânjetul meu-

subtil și grațios doar

ca gura întrebătoare a unui

prădător,

frenetic fluturându-și

aripile, ea zboară. O furtună de pleavă

încercând să mă părăsească

neîmpărtășit,/

lăsând hrănitoarea de păsări plină

de semințe de kang,

vacantă și tremurândă.

***

Aproape că mă grăbesc să-ți mărturisesc cât de mult rău am făcut, cât de mult am rănit și nedreptățit (probabil înrădăcinat într-un vechi obicei de externalizare a iertării), să-ți cer iertare. Dar presupun că știi deja acest lucru, poate că ai fost mereu acolo, ținând ușa aia deschisă pentru mine.

Uneori îmi vine să mă plâng că metamorfoza umană nu culminează cu apariția unor aripi frumoase, sau cu o etalare de pene pe un parapet în timpul musonului – ceva crud și evident. Procesul a însemnat un foc violent în stomac și nopți lungi petrecute întrebându-mă dacă pământul va mai fi solid când mă voi da jos din pat; dar la sfârșitul lui există epifania ironic de măreață că asta înseamnă să fii o persoană, această semnificație nesemnificativă.

De cealaltă parte a metamorfozei sunt eu, doar că de data aceasta spun cu gura mare „îmi pare rău”, iar eu spun ca răspuns „te iert”.

.