Amanda Seyfried este o femeie pe care o iubim
Când plouă în L.A., nimeni nu învinovățește pe nimeni pentru nimic. Pactul senzual și blând cu natura se rupe atunci, iar toată lumea încearcă să se descurce. Așa că, acum că plouă de cinci zile, de ce să ne îngrijorăm că Amanda Seyfried pare un pic ținută în casă, purtând un hanorac cu glugă micuț moț, pantaloni de trening prea largi și o pereche de pantofi de alergare prea puțin folosiți? Cu gluga ridicată, cu fermoarul închis, cu poșeta prinsă lângă ea ca o pungă de tricotat, se uită din interiorul ținutei, schițează un zâmbet. „Tu ești”, spune ea, peste șuieratul ploii pe pielea parcării, oferindu-și mâna, mică și rece ca o linguriță. Tocmai atunci, lasă să i se întrevadă privirea, sau o dă. Sau o fură. Cine poate spune? Ochii cer un adjectiv; cerșesc o comparație.
În acele prime momente în afara magazinului gastronomic aglomerat din Hollywood Hills, Seyfried nu spune nimic anume. Nu este vorba că nu are nimic de spus. Ea poate porni motorul pălăvrăgelii atunci când vrea. Doar că planul fusese să ne așezăm afară, așa că are un suspin și un fel de „you-believe-this-shit-shit nudge to the world” înainte de a porni pe stradă, cu ochii scanând vitrinele de pe bulevard în căutarea unui loc unde să vorbească.
Este ea: actrița de douăzeci și patru de ani care a ieșit din adolescență ca fiica sexy a mormonilor în serialul Big Love de la HBO. A fost cea mai memorabilă dintre fetele rele ale Tinei Fey, adică cea mai proastă. Cel mai memorabil corp delict din filmul Jennifer’s Body de anul trecut, adică cea care are nevoie de ajutor. Singurul semn însorit de tinerețe în rolul fiicei lui Meryl Streep în aburul înfiorător de nostalgic care a fost Mamma Mia! Zilele ei de a juca o adolescentă s-ar putea să se fi încheiat, totuși – doar – cu trecerea ei intensă și sexy ca damă de companie în Chloe, care se lansează pe 26 martie. Chiar acolo, în lumina slabă a unei după-amiezi umede, este Amanda Seyfried, trăgând cu ochiul pe la ușile unor afaceri care nu se pot decide dacă sunt deschise.
În cele din urmă localizează un bar părăsit care nu servește prânzul, unde se lasă jos și scoate o cutie de plastic care conține suficient tabbouleh pentru a umple o minge de softball. „Țin o dietă cu hrană crudă”, declară ea, ridicându-și sprâncenele pentru a-și face ochii și mai mari. „Este intensă. Și oarecum îngrozitor. Ieri la prânz? Spanac. Doar spanac. Spanac și niște semințe.” Spune ultimul cuvânt, semințe, și se apleacă asupra sunetului vocalic lung, strâmbându-și nasul, făcând cuvântul să sune ca o descoperire comică. Uneori, Seyfried se plimbă de parcă ar fi singura din sală care nu știe că este adorabilă.
Nu se oferă cu ușurință furculițe în barurile altfel pustii, așa că Seyfried nu se apucă imediat de tabbouleh. În schimb, ea arată o fotografie a noului ei câine, un ciobănesc australian. „Este atât de previzibil”, spune ea. „Abia l-am lăsat și deja vreau să dau fuga înapoi să-l văd.”
Copiii sunt așa. Adevărat. Dar de ce să-ți tai marginile libertății atunci când ești suficient de tânăr pentru a folosi această libertate pe deplin?
„De cele mai multe ori vreau doar să mă duc acasă și să-i arunc câinelui un băț”, spune Seyfried. „Poate fi ceva mai evident decât să arunci un băț? Am nevoie să fie nevoie de mine.”
Au sosit pahare cu apă. Seyfried admite că ar putea fi o prostie să îți iei un câine atunci când locuiești singur, călătorești mult și lucrezi la orice oră. Își înclină capul. „Înțeleg că nevoia nu este niciodată cu câinele.”
În timp ce mănâncă tabbouleh, își acoperă gura cu degetele. Acest lucru nu este necesar și i se dau asigurări: Nu va fi necesar să menționez dacă i se va bloca tabbouleh între dinți. Ea mestecă.
„Oh, o să am tabbouleh în dinți”, spune ea. „Este inevitabil. Dă-i drumul și spune-o”. Ea își arată cotletele. Are tabbouleh în dinți.
„Ți-aș spune”, spune ea. „Întotdeauna aș spune cuiva dacă ar avea rahat pe față.” Se cade de acord că acesta este un test de caracter. „Mai ales dacă sunt într-adevăr fecale”. Seyfried scotocește înainte și înapoi prin tabbouleh ca și cum ar căuta un inel. Este o prietenă.
„Ei bine, eu sunt o BFF”, spune ea. „Eu joc o BFF. Este ceea ce fac eu. Am un colier real din Jennifer’s Body pe care scrie BFF. Ăsta este rolul meu.”
Nu în Chloe nu este. În Chloe, ea joacă rolul unei prostituate angajate de o femeie, interpretată de Julianne Moore, pentru a-și seduce soțul, interpretat de Liam Neeson. Chloe se întâlnește apoi cu femeia pentru a-i descrie sexul. Urmează înfiorarea. Seyfried petrece o porțiune decentă din film goală sau semeață.
Când tabloul aproape că s-a terminat, discuția se îndreaptă spre faptul că ea pleacă. Ea părăsește Big Love după al patrulea an și se pregătește să se mute la New York. „Am sacrificat șase ani în L. A.”, spune ea. „Mi-am făcut treaba aici. Mi-am făcut contactele și am făcut munca pe care trebuia să o fac. Dar am venit aici la optsprezece ani. Am plecat de aici la douăzeci și patru de ani și mă simt norocoasă că nu a fost mai mult.”
Anxietatea crește în ea în timp ce vorbește, iar ea își desface poșeta, scutură un Lexapro în mână. Îl rupe în două, apoi scoate o pastilă contraceptivă din ambalajul ei de folie și le înghite pe amândouă. „Da, da, sunt anxioasă”, spune ea. „Și da, folosesc anticoncepționale”. Își înclină ochii mari în sus. Apa se scurge de pe acoperiș, zdruncinând rahatul dintr-un jgheab undeva. Ochii ei par să caute sunetul și te face să te întrebi la ce se gândea când s-a uitat la fotograful care a făcut fotografiile care au ajuns pe aceste pagini. „Am învățat cu mult timp în urmă că fotografiile nu sunt teatru. Aceasta nu este actorie. Este prefăcătorie. Mă prefac că mă uit la un bărbat care se uită chiar la mine, un bărbat care mă vede ca fiind excepțional de inteligentă și aventuroasă.”
Se uită la tavan fără să încline capul. „Se aude ca și cum ar curge prin pereți”, spune ea. Când avea optsprezece ani, ochii ei transmiteau inocență, în același timp mormonică și comic de cretină. Când va avea treizeci și doi de ani, îi va folosi pentru a pune un bărbat la pământ. În momentul de față, este o măsură de îngrijorare, o măsură de uimire. Ochii ei cer un adjectiv, cerșesc o comparație. Ochii ei sunt fermecători, ca două parașute.
Publicat în numărul din aprilie 2010.
.