Arta ca expresie

Expresia în creația artistică

Creația unei opere de artă este realizarea unei noi combinații de elemente în mediu (tonuri în muzică, cuvinte în literatură, picturi pe pânză etc.). Elementele existau dinainte, dar nu în aceeași combinație; creația este reformarea acestor materiale preexistente. Preexistența materialelor este valabilă în cazul creației cu totul în afara artei: în crearea unei teorii științifice sau în crearea unei perturbații. Este valabil chiar și pentru creația din majoritatea teologiilor, cu excepția unor versiuni ale teologiei creștine, în care creația este ex nihilo – adică fără materie preexistentă.

Că creația are loc în diferite medii artistice este un adevăr evident. Dar odată admis acest lucru, nu s-a spus încă nimic despre expresie, iar expresionistul ar spune că afirmația de mai sus despre creație este prea blândă pentru a acoperi ceea ce trebuie spus despre procesul de creație artistică. Procesul de creație, vrea să spună expresionistul, este (sau este și) un proces expresiv, iar pentru expresie este necesar ceva mai mult decât ca artistul să creeze ceva. În această etapă trebuie să se acorde o mare atenție: unii spun că creația artistică este (sau implică) expresia de sine; alții spun că este expresia unui sentiment, chiar dacă nu neapărat a propriului sentiment (sau poate asta și ceva mai mult, cum ar fi sentimentul culturii proprii, al națiunii proprii sau al întregii umanități); alții spun că nu se limitează neapărat la sentimente, ci că pot fi exprimate idei sau gânduri, așa cum se întâmplă în mod clar în eseuri. Dar viziunea distinct expresionistă a creației artistice este produsul mișcării romantice, potrivit căreia exprimarea sentimentelor constituie creația artistică, așa cum filosofia și alte discipline sunt expresia ideilor. În orice caz, teoria artei ca expresie a sentimentelor (care va fi considerată aici ca incluzând emoțiile și atitudinile) este cea care a fost semnificativă și dezvoltată din punct de vedere istoric: arta ca fiind în mod special legată de viața sentimentelor.

Când se spune că oamenii își exprimă sentimentele, ce anume fac ei? Într-un sens perfect obișnuit, a exprima înseamnă „a da frâu liber” sau „a se descărca”: indivizii își pot exprima furia aruncând lucruri, înjurând sau lovind persoanele care i-au înfuriat. Dar, așa cum au subliniat mulți scriitori, acest tip de „exprimare” are prea puțin de-a face cu arta; după cum spunea filosoful american John Dewey, este mai degrabă o „revărsare” sau o „vărsare” decât o exprimare. Cel puțin în artă, exprimarea necesită un mediu, un mediu care este recalcitrant și pe care artiștii trebuie să-l supună voinței lor. În aruncarea lucrurilor pentru a exprima furia, nu există un mediu – sau, dacă trupul cuiva este numit mediu, atunci este ceva ce nu trebuie să studiezi pentru a-l folosi în acest scop. Este totuși necesar să distingem o „eliberare naturală” de o expresie. Dacă poezia ar fi literalmente „revărsarea spontană a unor sentimente puternice”, așa cum spunea William Wordsworth, ea ar consta în mare parte din lucruri precum lacrimi și bâlbâieli incoerente. Dacă se poate spune în mod plauzibil că creația artistică este un proces de exprimare, trebuie să se înțeleagă ceva diferit și mai specific decât eliberarea sau descărcarea naturală.

Un punct de vedere al expresiei emoționale în artă este că aceasta este precedată de o perturbare sau excitare dintr-o cauză vagă despre care artistul este nesigur și, prin urmare, neliniștit. Artistul procedează apoi la exprimarea sentimentelor și ideilor în cuvinte, în pictură, în piatră sau altele asemenea, clarificându-le și obținând o eliberare a tensiunii. Ideea acestei teorii pare a fi că artiștii, după ce au fost tulburați de inarticularea „ideilor” lor, se simt acum ușurați pentru că au „exprimat ceea ce au vrut să exprime”. Acest fenomen, într-adevăr unul familiar (pentru că toată lumea s-a simțit ușurată atunci când o treabă este terminată), trebuie totuși examinat pentru relevanța sa. Contează emoția exprimată sau ușurarea de a o fi exprimat? Dacă preocuparea aici este legată de arta ca terapie sau de a face artă pentru a furniza revelații pentru un psihiatru, atunci aceasta din urmă este cea care contează, dar criticul sau consumatorul de artă nu este cu siguranță preocupat de astfel de detalii din biografia artistului. Aceasta este o obiecție la adresa tuturor relatărilor despre expresie ca proces: cum se poate face lumină asupra operei de artă dacă se spune că artistul a trecut printr-un proces expresiv sau prin orice alt proces în geneza acesteia? Dacă artistul a fost ușurat la sfârșitul ei, cu atât mai bine, dar acest fapt este la fel de irelevant din punct de vedere estetic ca și în cazul în care artistul s-ar fi sinucis la sfârșitul ei sau s-ar fi apucat de băutură sau ar fi compus o altă operă imediat după aceea.

Ar mai trebui remarcată o altă problemă: presupunând că artiștii își ușurează într-adevăr stările sufletești oprimate prin creație, ce legătură are aceasta cu cuvintele sau partitura sau tușele exacte pe care le pun pe hârtie sau pe pânză? Sentimentele sunt un lucru, cuvintele și formele și tonurile vizuale sunt cu totul altceva; acestea din urmă sunt cele care constituie mediul artistic și în ele sunt create operele de artă. Există, fără îndoială, o legătură cauzală între sentimentele artistului și cuvintele pe care artistul le scrie într-o poezie, dar teoria expresiei creației vorbește doar despre sentimentele artistului, în timp ce creația are loc în mediile artistice în sine, iar a vorbi doar despre primele nu înseamnă a spune nimic despre opera de artă – nimic, adică, care să fie de interes decât pentru psihiatrul sau biograful artistului. Prin ce paroxisme de emoție a trecut artistul nu mai contează, în ceea ce privește înțelegerea operei, decât să știi că un anumit inginer s-a certat cu un prieten în noaptea dinaintea începerii construcției unui anumit pod. Pentru a vorbi despre ceva revelator al operelor de artă, este necesar să nu mai vorbim despre emoțiile artistului și să vorbim despre geneza cuvintelor, a tonurilor și așa mai departe – elemente din mediile artistice specifice.

Expresioniștii au scos într-adevăr în evidență și au accentuat o distincție importantă: între procesele implicate în artă și în meșteșug. Activitatea de a construi un pod după schița unui arhitect sau de a construi un zid de cărămidă sau de a asambla o masă la fel ca o mie de altele pe care artizanul le-a făcut deja este un meșteșug și nu o artă. Meșterul știe de la începutul proceselor exact ce fel de produs final se dorește: de exemplu, un scaun de anumite dimensiuni, realizat din anumite materiale. Un meșteșugar bun (eficient) știe de la început de cât material va fi nevoie pentru a face treaba, de ce unelte și așa mai departe. Dar artistul creativ nu poate lucra în acest mod: „Artiștii nu știu ce vor să exprime până când nu au exprimat” este un cuvânt de ordine al expresioniștilor. Aceștia nu pot spune dinainte cum va fi o operă de artă finalizată: poetul nu poate spune ce cuvinte vor constitui poemul finalizat sau de câte ori va apărea în el cuvântul the sau care va fi ordinea cuvintelor – acest lucru poate fi cunoscut doar după ce poemul a fost creat, iar până atunci poetul nu poate spune. Nici poetul nu ar putea să se apuce de lucru cu un astfel de plan: „Voi compune o poezie care să conțină de 563 de ori cuvântul the, de 47 de ori cuvântul rose”, și așa mai departe. Ceea ce deosebește arta de meșteșug este faptul că artistul, spre deosebire de meșter, „nu cunoaște sfârșitul de la început.”

Distincția pare destul de valabilă, dar este mai dubios dacă ea susține punctul de vedere al expresioniștilor, deoarece ea poate fi susținută indiferent de atitudinea asumată față de teoria expresiei. Procesul deschis descris ca artă mai degrabă decât meșteșug caracterizează toate tipurile de creație: a ipotezelor matematice și a teoriei științifice, precum și a artei. Ceea ce distinge creația de toate celelalte lucruri este faptul că are ca rezultat o nouă combinație de elemente și nu se știe dinainte care va fi această combinație. Astfel, se poate vorbi despre crearea unei opere de sculptură sau despre crearea unei noi teorii, dar rareori despre crearea unui pod (cu excepția cazului în care constructorul a fost și arhitectul care l-a proiectat, și atunci cuvântul creație se aplică la geneza ideii de pod, nu la execuția acestuia). Aceasta este, așadar, o caracteristică a creației; nu este clar că este o caracteristică a exprimării (tot ceea ce se face în exprimare și nu se face deja în creație). Este necesar să se vorbească despre expresie, spre deosebire de creație, pentru a scoate în evidență distincția dintre artă și meșteșug?”

Nu pare să existe o generalizare adevărată despre procesele creative ale tuturor artiștilor și nici măcar ale marilor artiști. Unii își urmează „intuițiile”, lăsându-și opera artistică să crească „după cum îi mișcă spiritul” și fiind relativ pasivi în acest proces (adică, mintea conștientă este pasivă, iar inconștientul preia controlul). Alții sunt activi în mod conștient, știind foarte bine ce vor dinainte și dându-și seama exact cum să facă acest lucru (de exemplu, scriitorul american din secolul al XIX-lea Edgar Allan Poe în eseul său „Filosofia compoziției”). Unii artiști trec prin agonii prelungite ale creației (compozitorul german din secolul al XIX-lea Johannes Brahms, plângând și gemând pentru a da naștere uneia dintre simfoniile sale), în timp ce pentru alții pare a fi relativ ușor (Mozart, care putea scrie o întreagă uvertură într-o singură seară pentru spectacolul de a doua zi). Unii artiști creează doar în timp ce au contact fizic cu mediul (de exemplu, compozitorii care trebuie să compună la pian, pictorii care trebuie să se „joace” cu mediul pentru a avea idei picturale), iar alții preferă să creeze doar în minte (se spune că Mozart vizualiza fiecare notă în mintea sa înainte de a scrie partitura). Se pare că nu există o generalizare adevărată care să poată fi făcută cu privire la procesul de creație artistică – cu siguranță nu că acesta este întotdeauna un proces de exprimare. Pentru aprecierea operei de artă, o astfel de uniformitate, desigur, nu este necesară, oricât de mult ar fi ea dorită de teoreticienii creației artistice.

Principalele dificultăți în calea acceptării unor concluzii despre procesul creativ în artă sunt (1) faptul că artiștii diferă atât de mult unii de alții în procesele lor creative încât nu se poate ajunge la generalizări care să fie în același timp adevărate și interesante sau semnificative și (2) faptul că în psihologie și neurologie nu se știe suficient despre procesul creativ – este cu siguranță cel mai uimitor de complex dintre toate procesele mentale ale ființelor umane, și chiar și procesele mentale umane mai simple sunt învăluite în mister. În fiecare domeniu abundă ipotezele, dar niciuna dintre ele nu este suficient de bine fundamentată pentru a impune asentimentul în fața altor ipoteze conflictuale. Unii au spus – de exemplu, Graham Wallas în cartea sa The Art of Thought (1926) – că în crearea fiecărei opere de artă există patru etape succesive: pregătirea, incubarea, inspirația și elaborarea; alții au spus că aceste etape nu sunt deloc succesive, ci se desfășoară pe parcursul întregului proces de creație, în timp ce alții au produs o listă diferită de etape. Unii spun că artistul începe cu o stare de confuzie mentală, câteva fragmente de cuvinte sau de melodie devenind treptat clare, iar restul pornind de acolo, lucrând treptat spre claritate și articulare, în timp ce alții susțin că artistul începe cu o problemă, care este elaborată treptat pe parcursul procesului de creație, dar viziunea artistului asupra întregului ghidează procesul de creație încă de la începuturile sale. Primul punct de vedere ar fi o surpriză pentru dramaturgul care și-a propus să scrie o dramă în cinci acte despre viața și asasinarea lui Iulius Cezar, iar cel de-al doilea ar fi o surpriză pentru artiști precum Henry Moore, artistul englez din secolul al XX-lea, care spunea că uneori începea un desen fără un scop conștient, ci doar cu dorința de a folosi creionul pe hârtie și de a crea tonuri, linii și forme. Din nou, în ceea ce privește teoriile psihologice despre motivațiile inconștiente ale artiștilor în timpul creației, un punct de vedere freudian timpuriu este că, în timpul creației, artistul lucrează la împlinirea dorințelor inconștiente; un punct de vedere freudian mai târziu este că artistul este angajat în elaborarea unor apărări împotriva dictaturilor superegoului. Punctele de vedere bazate pe ideile psihologului elvețian din secolul al XX-lea, Carl Jung, resping aceste două alternative, înlocuindu-le cu o relatare a procesului inconștient de elaborare a simbolurilor.

.