Atentatul cu bombă din 1927 care a rămas cel mai sângeros masacru școlar din America
Columbine. Virginia Tech. Universitatea din Texas. Sandy Hook. Istoria teribilă a Americii în ceea ce privește împușcăturile din școli este o listă ai cărei membri nu pot fi numiți singuri. Vorbiți despre oricare dintre ele, iar celelalte planează întotdeauna la periferie. Dar un nume este rareori menționat printre celelalte, cel mai vechi și mai mortal masacru școlar din istoria SUA: atentatul de la școala din Bath.
În 1927, Bath era un sat rural de 300 de oameni, în ciuda faptului că se afla la 16 km de Lansing, capitala statului. Instituția locală de învățământ era Bath Consolidated School, construită cu doar cinci ani mai devreme pentru a înlocui școlile împrăștiate cu o singură cameră de pe terenurile agricole din jur. Avea 314 elevi din întreaga regiune, mulți dintre ei fiind fii și fiice de fermieri. Unii elevi au fost aduși cu autobuzul și toți au urmat cursuri cu colegii lor pe parcursul școlii primare și al liceului.
18 mai a fost ultima zi de cursuri pentru elevii din acel an, dar la ora 8:45 aripa nordică a structurii cu trei etaje a explodat cu o asemenea forță încât bubuitura a fost auzită la kilometri distanță.
„Știam că venea de la Bath, dar nu știam ce era sau altceva, așa că am sărit în mașina veche și am condus cât de repede am putut pentru a vedea ce era”, a declarat Irene Dunham pentru Lansing State Journal. Centenarul este cel mai bătrân supraviețuitor în viață. Avea 19 ani la momentul respectiv, era în ultimul an de liceu și era pe cale să termine ultimul an de liceu – și a rămas acasă în acea dimineață din cauza unei dureri de gât.
„Era o grămadă de copii de vreo cinci sau șase ani sub acoperiș și unii dintre ei aveau brațe care ieșeau afară, alții aveau picioare, iar alții aveau doar capetele ieșite. Erau de nerecunoscut pentru că erau acoperiți de praf, tencuială și sânge”, a scris autorul local Monty J. Ellsworth în relatarea sa din 1927, The Bath School Disaster. „Este un miracol că mulți părinți nu și-au pierdut mințile înainte ca sarcina de a-și scoate copiii dintre ruine să fie finalizată. A fost între orele cinci și șase în acea seară înainte ca ultimul copil să fie scos afară.”
În timp ce membrii comunității se grăbeau să ajute după explozie, făcând rost de frânghii pentru a ridica acoperișul prăbușit și pentru a scoate elevii și profesorii dintre dărâmături, un membru al consiliului școlii, pe nume Andrew Kehoe, a ajuns cu mașina la fața locului. Kehoe a coborât din camionul său plin cu dinamită și șrapnel, și-a îndreptat pușca spre el și a tras. Explozia care a urmat l-a ucis pe directorul școlii, pe alți câțiva trecători și pe Kehoe însuși.
Pe lângă sutele de kilograme de explozibil care au declanșat explozia la școală, personalul departamentului de pompieri și ofițerii de poliție au mai găsit alte 500 de kilograme de dinamită pyrotol neexplodată, aranjate în jurul subsolului școlii, împreună cu un recipient cu benzină care ar fi putut fi plasat acolo pentru a provoca un incendiu în cazul în care dinamita ar fi cedat. Kehoe își incendiase, de asemenea, ferma și își ucisese soția și cei doi cai; cadavrele lor au fost descoperite la fermă, împreună cu un semn atașat de gardul proprietății pe care scria: „Criminalii se fac, nu se nasc”.
Înainte de masacru, Kehoe fusese doar un alt membru al comunității. Locuia împreună cu soția sa, Nellie, la o fermă, și deținea funcția de trezorier în consiliul școlar din Bath. Electricianul de odinioară avea o rezervă mare de explozibili – surplusul Primului Război Mondial – cumpărați de la guvern, pe care îi folosea pentru a-i ajuta pe fermieri să îndepărteze butucii de copaci. Existau mai multe incidente neobișnuite înainte de atentat: Kehoe a omorât câinele vecinului său, și-a omorât în bătaie unul dintre cai și s-a certat cu membrii consiliului școlar cu privire la costul taxelor curente pentru școala consolidată. Dar nu fusese niciodată ceva atât de alarmant încât ceilalți săteni să bănuiască ce urma să se întâmple.
„Multe dintre lucrurile stupide pe care le-a făcut au fost doar lucruri stupide pe care le-au făcut oamenii”, spune Arnie Bernstein, autorul cărții Bath Massacre: America’s First School Bombing.
În final au murit 44 de persoane, dintre care 38 de elevi. Nu a fost primul atentat cu bombă din istoria țării – cel puțin opt persoane au fost ucise în timpul mitingului din Piața Haymarket din Chicago, în 1886, și 30 când o bombă a explodat în Manhattan, în 1920. Dar niciunul nu fusese atât de mortal ca acesta și nici nu afectase atât de mulți copii.
Jurnalele s-au grăbit să dea un sens tragediei. L-au numit pe Kehoe nebun, dement, un nebun. Deși în acel moment nu se înțelegea prea mult despre bolile mintale, presa a încercat totuși să găsească motive pentru atentat. „A fost anunțat în iunie anul trecut că ipoteca asupra fermei sale va fi executată silit, iar aceasta ar fi putut fi circumstanța care a pornit mecanismul de ceasornic al anarhiei și nebuniei din creierul său”, susținea New York Times, în timp ce Boston Daily Globe sugera că două răni la cap ar fi putut să-i perturbe gândirea.
„La încheierea anchetei, se spune că a fost cu mintea rațională tot timpul”, spune Bernstein. „Este nevoie de o minte rațională pentru a planifica toate astea. Realitatea este că nu există un „de ce”.”
În urma imediată a atentatului, comunitatea a fost inundată de urări de bine și donații – precum și de turiști gură-cască. În timp ce au avut loc înmormântări în casele din jurul Bath în weekend, până la 50.000 de persoane au trecut prin oraș, provocând ambuteiaje masive în trafic. Dar aproape la fel de repede cum a crescut frenezia mediatică, aceasta a încetat brusc – în parte din cauza succesului primului zbor transatlantic fără escală efectuat cu succes de Charles Lindbergh la două zile după atentat. Combinat cu lipsa unor adevărate mijloace de comunicare în masă, atentatul de la Bath a ieșit rapid din ciclul de știri.
„Într-un fel, acesta este probabil cel mai bun lucru care se putea întâmpla pentru oraș, pentru că le-a dat timp să jelească și să se vindece”, spune Bernstein.
În mai puțin de un an, școala a fost reparată, iar orele de curs s-au mutat din magazinele locale înapoi în clădirea școlii. Școala a rămas pe loc până în anii 1970, când a fost demolată și înlocuită cu un parc memorial. În centrul parcului se află cupola școlii, exact în locul în care ar fi fost pe școală. Pentru Bernstein, este un loc de liniște și pace, un tribut potrivit pentru elevii și membrii comunității care au murit.
„În fața ororii descoperim cât de decenți suntem”, spune Bernstein. „Asta, pentru mine, este frumusețea orașului Bath.”
.