Bătălia mea inutilă împotriva ochilor umflați

În liceu, am fost prinsă într-o competiție cu o altă fată pentru a afla cine va învinge în clasamentul clasei. Deoarece într-un anumit an existau doar atât de multe teste și, prin urmare, oportunități de a avansa, cea mai mare parte a războiului nostru zilnic era psihologic.

Am râs de ea pentru lucruri pe care nu mi le mai amintesc. Ea făcea mișto de mine pentru că eram urât.

Jacheta mea de blugi era de culoarea greșită. Părul meu era prea plat. (Ar trebui să menționez că sunt din Texas, unde părul bun este părul mare.)

Exista o altă fată, mai puțin competitivă, în clasa noastră, care încerca să ne țină moralul sus între anunțurile privind clasamentele trimestriale, ca un acordeonist în tranșee.

„Olga, arăți bine astăzi”, a spus ea într-o zi când am intrat în clasă. „Ținuta asta se potrivește cu ochii tăi.”

Rivalul meu a intervenit: „Tot ce văd când mă uit la fața ta sunt pungile de sub ochi.”

Ai putea spune că nu am avut niciodată o „strălucire sănătoasă”. Sunt destul de palidă, mai ales în comparație cu texanii obișnuiți care se bucură de soare. Și mai este ceva în legătură cu fața mea pe care abia acum încep să o accept ca fiind „parte a feței mele”:” Pe parcursul a aproape fiecărei nopți, zonele de sub ochii mei se umflă până la a forma două emisfere umflate, ca o prăjitură de biscuiți ruptă în două și lipită de craniul meu. Nu am „cearcăne sub ochi”. Am ceea ce arată ca urmările unei bătăi cu pumnii ciudat de strategice.

Cred că pungile ar putea fi rezultatul unui dezechilibru hormonal ciudat, sau din cauza alergiilor mele explozive – unii doctori s-au referit la ele ca la niște „tibii alergici”. „Umflăturile pot fi cauzate de congestia vaselor de sânge din jurul și de sub ochi”, mi-a spus Purvi Parikh, alergolog la Allergy & Asthma Network. „Această congestie poate fi cauzată de o varietate de motive medicale … alergii, precum și de stres, lipsă de somn, probleme renale și probleme autoimune.” Eu am cel puțin patru dintre aceste cinci.

Mai multe în această serie

Câțiva medici mi-au spus că sunt genetice, dar niciunul dintre părinții mei nu le are. (De bunicii mei nu sunt sigur; au avut preocupări mai mari decât vanitatea, cum ar fi naziștii). Alți experți mi-au spus că persoanele mai în vârstă dezvoltă pungi sub ochi pentru că, în timp, pielea lor își pierde elasticitatea și grăsimea din fața lor începe să iasă în mod ciudat în afară. Dar asta nu ar explica de ce le am de când îmi amintesc că sunt conștientă de fața mea. La ora de artă din clasa a 9-a, când ne-am desenat autoportretele și ni s-a spus să includem cele mai distinctive trăsături faciale, îmi amintesc că am întrebat dacă aș putea, te rog, să le las deoparte.

Am încercat să dorm mai mult, și mai puțin, și cu capul ridicat, și cu o mică fâșie de plastic lipită de nas pentru a-mi deschide căile respiratorii. Am urmărit nenumărate tutoriale de acoperire pe YouTube, dintre care multe par a fi făcute de adolescenți irlandezi și niciunul nu pare să funcționeze pentru mine. Când mă duc la televizor, artiștii de machiaj din camera verde îmi atacă mai întâi și cel mai feroce zona de sub ochi, ungându-mă cu diverse nuanțe de fond de ten până când, printr-un truc al luminii, fața mea pare de o singură culoare de la maxilar până la genele inferioare. Întotdeauna mă întreb ce pas sar peste un al doilea strat de fard de obraz – pentru a găsi timp să-mi facă ochii mei de 30 de ani să nu pară de 70.

Când aveam 17 ani, mi-am adunat câștigurile de la slujba mea de la un magazin de delicatese și m-am îndreptat direct spre mall, spre magazinul de machiaj Origins. Am întrebat-o pe una dintre vânzătoarele cu siluetă ce să fac cu ochii mei. „Ești mai îngrijorată de umflături sau de cearcăne?”, a întrebat ea.

Am cumpărat o sticluță mică, turcoaz, de o pastă numită „No Puffery”, care, din întâmplare, era similară cu ceea ce îmi fluieram supărată pe globii oculari în fiecare dimineață. La 20 și ceva de dolari, a fost cel mai scump produs pe care l-am deținut vreodată. Am băgat câteva într-o mică cutie de pastile de plastic, astfel încât să-l am mereu la mine, chiar și în tabăra de vară a jurnaliștilor.

În fiecare dimineață, îmi treceam gelul transparent peste „zona periorbitală”, rugându-mă ca „ingredientul său activ”, castravetele, să-și facă magia. Bineînțeles, nu a făcut-o niciodată, dar fiind proactivă mă simțeam mai bine decât să nu o fac. Cel puțin știu că fac tot ce pot! De-a lungul timpului și a unor niveluri diferite de sărăcie, am încercat creme „de-puffing” mai ieftine și mai scumpe, dar toate par să fie la fel de eficiente – adică deloc. Astăzi, folosesc Clearly Brighter de la Garnier, o mică baghetă verde cu o bilă metalică la capăt care, cu „anti-oxidant” și „micro-stimulare”, se presupune că „rostogolește cearcănele de sub ochi pentru un aspect mai luminos și mai odihnit!”

„Din păcate, majoritatea cremelor topice disponibile fac foarte puțin pentru a reduce permanent pungile de sub ochi”, a spus Kally Papantoniou, un dermatolog cosmetic din New York, spunându-mi ceva ce multe sute de dolari și ore la chiuveta din baie au declarat deja răspicat. Chiar și gelurile cu putere clinică nu întind pielea decât temporar sau reduc inflamația, a spus ea. Dacă o fac, eu nu am observat.

Cea mai fericită perioadă a fost în facultate, când iluminatul din căminele noastre făcea ca totul să arate ca o fotografie supraexpusă din 1995, iar pungile păreau să se adâncească în strălucirea generală, decolorată, care îmi lumina fața. Mi-am găsit un iubit și practic nu m-am mai gândit la ele timp de patru ani dulci.

Dar apoi, bineînțeles, m-am mutat din cămine. Am fost părăsit. A fost mai ușor să dau vina pe pungile mele de sub ochi decât pe miile literalmente de alte probleme din relația noastră, cum ar fi faptul că îi plăcea să poarte pălării capricioase în pat. Când o falangă de alergologi, ORL-iști și endocrinologi nu m-a putut ajuta – în timpul unei consultații, doctorul a exclamat „arăți ca un vampir!” – am început să caut pe Google chirurgi plasticieni.

Eram interesată de o procedură numită „blefaroplastie a pleoapei inferioare”, în care sacul de grăsime în exces este aspirat printr-o mică tăietură în interiorul pleoapei. Operația urma să coste câteva mii de dolari și intenționam să-mi cheltuiesc toate economiile pe ea.

Chirurgul, un bărbat care părea să aibă în jur de 60 de ani, stătea în spatele unui birou mare de lemn într-un birou întunecat și dezordonat. Mi-a spus că voi ști că este bun pentru că ar putea desena două puncte pe o bucată de hârtie la o distanță de exact un centimetru, fără să o măsoare mai întâi.

A scos o foaie de hârtie de imprimantă și a desenat două cercuri mici în mijlocul ei. Apoi a luat o riglă și a aliniat-o cu semnele.

A greșit foarte mult. Am plecat repede și nu am mai urmărit niciodată.

În acel moment, operația era singura opțiune permanentă, dar Papantoniou mi-a spus despre o alternativă mai puțin invazivă care ar putea să apară. S-a descoperit că un unguent numit XAF-5, conceput pentru glaucom, dezumfla și celulele adipoase de sub ochi. Acesta se află în teste clinice și ar putea fi disponibil anul viitor dacă va fi aprobat. O cremă eficientă pentru sub ochi ar fi un mic miracol, desigur, dar o voi crede când nu voi mai arăta ca și cum aș fi făcut 40 de nopți albe consecutive.

Am încetat să-mi mai pese, în mare parte. Sau, cel puțin, îmi pasă atât de mult mai puțin decât îmi păsa înainte, încât mă simt răcită și împuternicită prin comparație. (Poate pentru că, la fel ca bunicile mele dinaintea mea, în ultima vreme am devenit îngrijorată de naziști). M-am dus la Starbucks fără corector pe mine – și le-am dat numele meu real pentru ceașcă! Din pură constrângere, încă îmi rostogolesc bagheta Garnier peste pleoapele inferioare în fiecare dimineață, deși mă simt din ce în ce mai mult ca un fel de cilindru compresor de Sisif, condamnat să încerc pentru totdeauna să aplatizez bulgări care, se pare, nu pleacă nicăieri.

Niciodată nu am învins-o pe cealaltă fată în clasamentul clasei. Cu toate acestea, mi-am folosit banii de la chirurgia plastică pentru a-mi lua o nouă jachetă din denim.

.