Bacall și Bogart: să ai și să nu ai o mare iubire

„Necrologul meu va fi plin de Bogart, sunt sigură”, a declarat Lauren Bacall pentru Vanity Fair în 2011. Convingerea vine de la cineva care a trăit una dintre cele mai memorabile povești de dragoste de pe și din afara marelui ecran. Deși căsnicia a durat doar 12 ani, din cauza morții actorului, în 1957, la vârsta de 57 de ani, Lauren Bacall și Humphrey Bogart au rămas legați pentru totdeauna.

Actorul de film Humphrey Bogart se afla deja la a treia căsătorie când a interpretat rolul lui Harry „Steve” Morgan în filmul To have or not to have din 1944, dar, în ciuda acestui fapt, încă nu-și găsise partenera ideală. Până când a întâlnit-o pe Lauren Bacall, care a preluat rolul lui Marie „Slim” Browning, și de care Bogie s-a îndrăgostit aproape instantaneu.

La 19 ani, Lauren Bacall era o tânără superbă, cu părul lung și blond și un look unic – care a devenit cunoscut sub numele de The Look. Bărbia îi căzuse pe piept, ochii în sus, uitându-se la Bogart. Postura mitică, sinonimă cu senzualitatea, nu a fost altceva decât modul pe care tânăra actriță debutantă l-a găsit pentru a-și controla nervozitatea în timpul filmărilor primelor sale scene. Când viitorul regizor al lui Lauren Bacall, Howard Hawks, a dus-o pe aceasta să se întâlnească cu Bogart în timpul filmărilor la „Passage to Marseille”. Fără chimie, fără flacără, au schimbat doar cuvinte cordiale. Humphrey Bogart chiar se îndoia că poate juca.

PUB – CONTINUĂ LECTURA DUPĂ

Implicați de personaje și de filmările filmului, ei s-au lăsat implicați și în viața reală. Dar relația dintre Bacall și Bogart a evoluat atât de treptat, încât a trecut aproape neobservată printre colegii și ceilalți angajați implicați în realizarea filmului. Chiar dacă acest lucru pare imposibil pentru oricine își amintește scena cu fluierul.

„Știi să fluieri, nu-i așa, Steve? Doar împreunează-ți buzele și suflă.” Ochii lui „Steve” (Humphrey Bogart), când „Slim” (Bacall) iese din cameră… Avem impresia că asistăm la un moment unic. Leonard Maltin, istoric de film, a explicat pentru Vanity Fair atmosfera acestei scene. „Este unul dintre acele momente în care, cel mai probabil, suntem martori la îndrăgostirea unui actor sau a unei actrițe. Chiar dacă actorii buni ne fac de multe ori să credem asta, atunci când este real este ceva special.”

Primul sărut a venit chiar înainte de asta. Într-una dintre conversațiile animate din cabina de probă care îi aduceau atât de des împreună pe Lauren Bacall și Humphrey Bogart, el i-a luat bărbia, s-a aplecat peste ea și a sărutat-o. Apoi a rugat-o să scrie numărul său de telefon pe spatele unei cutii de chibrituri. Când Howard Hawks și-a dat seama că cei doi actori aveau o relație, a fost cuprins de gelozie și a amenințat că o va trimite pe actriță la un alt studio. Conflictul care a apărut între regizor și actorul care îi luase inima lui Bacall a amenințat finalizarea filmului.

Când relația a încetat să mai fie un secret, ei mergeau de mână peste tot, iar pauzele de 15 minute care se doreau în timpul filmărilor erau uneori mai lungi pentru cei doi actori. Închiși într-o cabină de probă sau alta, ieșeau de acolo foarte fericiți, povestesc A. M. Sperber și Eric Lax în Bogart (1997), directorii companiei, după cum dezvăluie Vanity Fair. „A fost ca o explozie”, spune, tot în carte, Walter Molnar, care a interpretat rolul lui Paul De Nursac în film.

Lauren Bacall îl urmărea pe Humphrey Bogart peste tot, se ducea să-l întâlnească oriunde se ducea. Îi va scrie scrisori tandre, promițându-i iubire veșnică, chiar dacă o va pierde. Își spuneau unul altuia cu afecțiune poreclele personajelor din film, Slim și Steve. Steve, prescurtare de la Stephen, care avea să devină numele primului dintre cei doi fii ai cuplului.

Succesul relației personale a actorilor a mers, într-o oarecare măsură, mână în mână cu succesul filmului, dar Bogart era încă un bărbat căsătorit, cu o soție cu probleme cu alcoolul, Mayo Methot, care a jurat să nu mai bea. Nu se putea ca actorul să nu încerce să refacă relația conjugală. „Trebuie să îi respect decizia, dar nu trebuie să îmi placă”, a scris Bacall, potrivit Vanity Fair. Cu toate acestea, succesul filmului To Have or Have Not l-a determinat pe regizorul Howard Hawks să-i reunească pe cei doi protagoniști în filmul On the Brink.

Promisiunile neîmplinite, despărțirile și împăcările lui Mayo Methot cu soția sa și faptul că era îngrozit de relația cu Lauren, cu 25 de ani mai tânără, l-au bulversat în cele din urmă pe Bogart până la punctul de a-i schimba dispoziția și de a-l face să întârzie la filmări, așa cum nu mai fusese niciodată. Disperarea l-a împins să bea fără oprire în ajunul Crăciunului din 1944 și să bată la ușa lui Mayo Methot într-o stare îngrijorătoare. Contrar așteptărilor ei, acest moment a marcat sfârșitul relației cuplului Bogart.

Lauren și Bogie s-au căsătorit pe 21 mai 1945. Ea avea 20 de ani, el 45. „Mă gândesc adesea la cât de norocoasă am fost”, a declarat ea pentru Vanity Fair în 2011. „I-am cunoscut pe toți pentru că am fost căsătorită cu el. Acea diferență de vârstă de 25 de ani a fost cel mai uimitor lucru care mi s-a întâmplat în viața mea.”

Căsătoria nu a fost întotdeauna ușoară. Problema lui Bogart cu băutura era bine cunoscută la Hollywood. Neștiind ce să facă, Bacall a minimalizat inițial acest lucru, crezând că este o rămășiță întunecată a căsătoriei sale anterioare. În timp, a învățat să se descurce cu soțul ei. Ei i se atribuie, în general, reducerea consumului de alcool al lui Bogie. „Și-a schimbat modul în care bea. Nu a încetat niciodată să bea, dar nu a devenit alcoolic. El bea la petreceri și pentru distracție, dar nu se atingea de alcool când lucra”, a declarat Lauren Bacall.

Fiul Stephen are o părere diferită. În cartea sa „Bogart: În căutarea tatălui meu”, el descrie „fricțiunea” care există între doi oameni „nesiguri”. „Mama mea nu prea bea. Dar Bogie a făcut-o. Când bea, de obicei rămânea pentru mama mea. Ea spune că atunci când Bogie bea mult obișnuia să aibă remușcări și că atunci când bea prea mult devenea morocănos. Uneori se îmbăta atât de tare încât nu mai știa unde se află sau cine este.”

Lauren Bacall și Humphrey Bogart cu fiul Stephen – Central Press/Getty Images

Într-un interviu din 2011 pentru Vanity Fair, Lauren Bacall a recunoscut fără menajamente că cariera ei a fost afectată de căsnicia sa. „Da, bineînțeles. Își dorea o soție. Nu a vrut o actriță.” Acest lucru s-a datorat faptului că Bogart fusese căsătorit cu trei actrițe înainte și nu dorea să se căsătorească cu o a patra. Tinerei i-a spus: „Te iubesc și, dacă îți dorești o carieră, voi face tot ce-mi stă în putință să te ajut, dar nu mă voi căsători cu tine”. Bacall își dorea o familie. „Am fost fericită ca soție a lui. Mi-a plăcut foarte mult. L-am iubit cu adevărat.”

Simplul fapt că Bacall era femeia de lângă Bogart a fost o problemă. „Nu cred că mulți regizori s-au gândit vreodată la mine ca la o actriță. Am fost soția lui Bogie. Billy Wilder m-a văzut doar așa. Asta nu duce la o carieră grozavă, iar eu nu am luptat pentru acea carieră”. Dar Lauren era ambițioasă și această ambiție este foarte greu de „șters”, a spus ea. La urma urmei, era pe platourile de filmare sau pe scenă unde se simțea bine. După moartea lui Bogart, a câștigat două premii Tony pentru rolurile sale din Applause și Woman of the Year.

Lauren Bacall primește un premiu în timpul ceremoniei de decernare a premiilor Tony din 2001. – LUCY NICHOLSON/AFP/GettyImages

În cartea By Myself, Lauren Bacall descrie noaptea dinaintea morții lui Bogart. Bacall își amintește cu lux de amănunte un miros anume. „La început am crezut că este un medicament. Apoi mi-am dat seama că era un miros de dezintegrare. Am întrebat-o pe asistentă ce era. Mirosul acela puternic, ca un dezinfectant care devine amar…”.

La înmormântarea lui Humphrey Bogart, Lauren Bacall a purtat un fluier de aur, pe care l-a lăsat pe mormântul soțului ei. „Știi să fluieri, nu-i așa Steve?”

Moartea lui Bogart a lăsat-o pe Bacall văduvă la vârsta de 32 de ani și cu un mare gol. „Până atunci puteam conta pe Bogie sau pe mama mea pentru sprijin. Acum nu mai era nimeni.” Să fii singur era prea greu. În fiecare săptămână, Bacall se trezea în miez de noapte țipând: un alt coșmar despre moartea soțului ei.

Pentru o vreme, Lauren Bacall a încercat să nu-l evoce pe Bogart, să nu facă din amintirea lui centrul vieții ei. Dar aceasta s-a dovedit a fi o sarcină dificilă, imposibilă. Actrița a avut sprijinul lui Frank Sinatra în cele mai dificile momente, care în cele din urmă a cerut-o în căsătorie în 1958. Dar când cântărețul a aflat vestea a ajuns în presă, a anulat logodna și nu a mai vorbit cu Lauren Bacall timp de 20 de ani. Singură din nou, l-a lăsat pe Jason Robards Jr. să umple golul pe care îl simțea în 1961. Au avut totuși un copil, dar alcoolismul actorului a făcut ca mariajul să se încheie în opt ani.

Adevărul este că nu poți vorbi despre Bacall sau cu Bacall fără să vorbești despre Bogart. Iar Bacall sfârșește întotdeauna prin a-și aminti de Bogie. Ca în 2009, când, la 85 de ani, a acceptat un Oscar onorific. Bacall a spus povestea de la început. „La vârsta de 19 ani am fost ales de Howard Hanks să lucrez la un film cu un bărbat pe nume Humphrey Bogart.” Și l-a pus pe Bogie în centrul discursului. „Nu a fost doar un actor minunat, ci și un om extraordinar. Mi-a dat o viață, mi-a schimbat viața și m-a avertizat cu privire la toate suișurile și coborâșurile. Nu au fost prea multe puncte slabe cu el.” Trei ani mai târziu, în același interviu din Vanity Fair, Bacall mărturisea că urăște acea zi și acea statuetă de aur. „Ceea ce ar fi trebuit să fie una dintre cele mai bune zile din viața mea a fost una dintre cele mai proaste. Tocmai am vorbit despre Bogie. Cred că a fost unul dintre cele mai rele lucruri pe care le-am făcut.”

În ziua morții lui Lauren Bacall, umbra lui Bogart este peste tot, ca și cum va muri din nou. Ea știa asta. „Dacă așa trebuie să fie, așa trebuie să fie.”

.