Barry White

Spuneți numele Barry White și v-ar fi greu să spuneți apoi numele oricărui alt artist cu un public atât de numeros. Era la el acasă apărând la Soul Train, fiind invitat cu o trupă completă la The Today Show și apărând sub formă de desen animat în diverse episoade din The Simpsons. În anii ’70, Dinah Shore i-a dedicat lui White o oră întreagă din emisiunea sa zilnică sindicalizată Dinah! Deși a existat o perioadă în care Barry White nu a mai lansat discuri și nu a mai intrat în topurile pop, el a rămas activ în turnee și a apărut pe discurile altor artiști, printre care „The Secret Garden (The Seduction Suite)” a lui Quincy Jones, Regina Belle și „All of Me” a starului rap Big Daddy Kane. Este surprinzător să afli că o carieră atât de ilustră era cât pe ce să nu se întâmple pentru că White nu era interesat să fie un artist de înregistrări.

Născut în Galveston, TX, Barry White a crescut cântând cântece gospel cu mama sa și a învățat singur să cânte la pian. La scurt timp după ce s-a mutat din Texas în South Central Los Angeles, White și-a făcut debutul discografic la frageda vârstă de 11 ani, cântând la pian pe melodia „Goodnight My Love” a lui Jesse Belvin. A înregistrat primul său disc când avea 16 ani, cu un grup numit Upfronts. Piesa se numea „Little Girl” la o casă de discuri locală din L.A. numită Lummtone Records. Mai târziu, a lucrat pentru diverse case de discuri independente din Los Angeles, obținând un post de A&R cu Bob Keane, cel care s-a ocupat de primele înregistrări pop ale lui Sam Cooke. Una dintre casele sale de discuri, Mustang, era în vogă la acea vreme cu un grup numit Bobby Fuller Four în 1966. White a fost angajat pentru 40 de dolari pe săptămână pentru a face A&R pentru familia de case de discuri a lui Keane: Del-Fi, Mustang și Bronco. În acest timp, White a cochetat cu ideea de a deveni artist, înregistrând pentru Bronco un disc intitulat „All in the Run of a Day”. Dar a ales să rămână cu îndatoririle sale de A&R. Unul dintre primele grupuri cu care a lucrat a fost Versatiles, care mai târziu și-au schimbat numele în 5th Dimension. Primul mare hit al lui White a venit de la o artistă cunoscută de locuitorii ringului de dans – Viola Wills, a cărei piesă „Lost Without the Love of My Guy” a intrat în Top 20 R&B. Salariul său a crescut la 60 de dolari pe săptămână. White a început să lucreze cu Bobby Fuller Four. Bob Keene și Larry Nunes – care mai târziu a devenit consilierul spiritual și prietenul adevărat al lui White – au vrut să facă un număr feminin. White auzise de o cântăreață pe nume Felice Taylor. Au avut trei discuri de succes, „It May Be Winter Outside”, „I’m Under the Influence of Love” și „I Feel Love Coming On”. Au fost hituri uriașe în Anglia. White a început să câștige 400 de dolari pe săptămână.

Când Bronco a dat faliment, White a început să facă producție independentă. Acelea au fost niște vremuri grele pentru White. Veteranul aranjor Gene Page, care mai târziu avea să aranjeze sau să co-aranjeze hiturile lui White, l-a ajutat, oferindu-i de lucru și împrumuturi nerambursabile. Apoi, trei ani mai târziu, Paul Politti, care lucra și el la Bronco, l-a contactat pentru a-i spune că Larry Nunes era interesat să înceapă o afacere cu el. Nunes începuse să taie piese pentru un album conceptual la care lucra. Între timp, White începuse să lucreze cu acest grup de fete care nu cântaseră în mod profesionist. Au repetat timp de aproape un an. White a scris „Walkin’ in the Rain (With the One I Love)” cu versuri care au fost inspirate de conversațiile cu una dintre cântărețe, Glodean James (care avea să devină mai târziu cea de-a doua soție a lui White). White a botezat grupul Love Unlimited.

Larry Nunes a dus discul la Russ Regan, care era șeful casei de discuri Uni deținută de MCA. From a Girl’s Point of View de la Love Unlimited a devenit o piesă vândută în milioane de exemplare. La scurt timp după aceea, Regan a părăsit Uni pentru 20th Century Records. Fără Regan, relația lui White cu Uni s-a deteriorat. Cu relația sa cu Uni în haos și cu Love Unlimited legat prin contract cu casa de discuri, White a decis că trebuie să lucreze cu o altă trupă. A vrut să lucreze cu un artist de sex masculin. A făcut trei demo-uri cu trei cântece în care cânta și cânta la pian. Nunes le-a auzit și a insistat să le reînregistreze și să le lanseze ca artist. S-au certat zile întregi pe această temă. Apoi l-a convins cumva pe White să o facă. White încă mai ezita până în momentul în care a fost făcută copia casei de discuri. Avea de gând să folosească numele „White Heat”, dar discul a devenit primul album Barry White. Acest prim album a fost „I’ve Got So Much to Give” din 1973, la 20th Century Records. Acesta a inclus piesa de titlu și „I’m Gonna Love You Just a Little More Baby”.

White a obținut o eliberare de la Uni pentru Love Unlimited și i s-au alăturat la 20th Century Records. Apoi a avut o idee genială pentru un alt album conceptual. I-a spus lui Regan că vrea să facă un album instrumental. Regan a crezut că l-a pierdut. White a vrut să-l numească Love Unlimited Orchestra. Single-ul, „Love’s Theme”, a ajuns pe primul loc în topurile pop, s-a vândut în milioane de exemplare și a fost un succes în toată lumea. Melodia i-a adus un premiu BMI pentru cele peste trei milioane de coveruri.

În următorii cinci ani, din 1974 până în 1979, nu a existat nicio oprire a trenului de hituri al lui Barry White – propriul său Stone Gon, Barry White Sings Love Songs for the One You Love („It’s Ecstasy When You Lay Down Next to Me”, „Playing Your Game Baby”), Let the Music Play (piesa de titlu, „You See the Trouble with Me”), Just Another Way to Say I Love You („I’ll Do for You Anything You Want Me To”, „Love Serenade”), The Man („Your Sweetness Is My Weakness”, „Sha La La Means I Love You”, „September When We Met,”, un splendid cover al piesei „Just the Way You Are” a lui Billy Joel), și Love Unlimited’s In Heat („I Belong to You”, „Move Me No Mountain”, „Share a Little Love in Your Heart” și „Love’s Theme”, cu versuri). De asemenea, a compus o coloană sonoră pentru filmul 20th Century Fox „The Together Brothers”, care se bucură de o revenire pe home video.

Trupa sa de studio a inclus personalități precum chitariștii Ray Parker, Jr. (înainte de Raydio, coautor cu White la piesa „You See the Trouble With Me”), basistul Nathan East, Wah Wah Watson, David T. Walker, Dean Parks, Don Peake, basistul Wilton Felder de la The Crusaders, Lee Ritenour, toboșarul Ed Greene, percuționistul Gary Coleman și, mai târziu, claviaturistul Rahn Coleman. Șirul său de hituri părea, ei bine, nelimitat. Apoi totul a deraiat. Russ Regan și un alt aliat, Hosea Wilson, au părăsit casa de discuri 20th Century Records, iar White a rămas cu un management pe care îl considera mai puțin strălucitor.

White a plecat după ce și-a respectat contractul cu încă două lansări de albume, Love Unlimited Orchestra’s My Musical Bouquet și propriul său I Love to Sing the Songs I Sing. White a semnat un contract cu o casă de discuri personalizată cu CBS Records. La vremea respectivă a fost prezentat ca fiind unul dintre cele mai mari contracte încheiate vreodată. A înființat o casă de discuri numită Unlimited Gold. Pe listă se aflau White, Love Unlimited, Love Unlimited Orchestra, Jack Perry și un cântăreț adolescent pe nume Danny Pearson, care a intrat în topuri cu un cântec intitulat „What’s Your Sign Girl”. A făcut, de asemenea, un album în duet cu Glodean James numit Barry & Glodean. În afară de albumul de aur The Message Is Love, majoritatea albumelor nu s-au vândut foarte bine. După opt albume Barry White, patru albume Love Unlimited, patru albume Love Unlimited Orchestra, turnee constante și confruntarea cu rigorile industriei muzicale, White a decis să ia o pauză.

Apoi, în 1992, White a semnat cu A&M, lansând albumele The Man Is Back, The Right Night & Barry White, și Put Me in Your Mix (care conține un duet cu Issac Hayes, „Dark and Lovely”). The Icon Is Love a devenit albumul său cu cele mai mari vânzări de la lansările din anii ’70, devenind multi-platină. Acesta include single-ul de platină „Practice What You Preach”. Linia de producție îi include pe Gerald Levert și Tony Nicholas, finul său Chuckii Booker, Jimmy Jam și Terry Lewis, iar White și prietenul său de lungă durată Jack Perry. În timp ce unele eforturi ulterioare i-au îngropat vocea în efecte electronice de tip whiz-bang, pe The Icon Is Love, țevile profunde de bariton cu motor cu aburi ale lui White sunt în prim plan în mixaj. În 1999 a urmat Staying Power, prezentat în cea mai bună tradiție a muzicii soul, în care accentul este pus pe cântăreț și pe cântec. Albumul i-a adus lui White două premii Grammy. Cariera lui White l-a dus de la ghetou la succesul internațional, cu 106 albume de aur și 41 de platină, 20 de single-uri de aur și zece de platină, cu vânzări de peste 100 de milioane de exemplare în întreaga lume.

White, care suferea de hipertensiune și hipertensiune arterială cronică, a fost spitalizat pentru insuficiență renală în septembrie 2002. El a urmat un tratament de dializă, dar combinația de boli s-a dovedit a fi prea mult și a murit pe 4 iulie 2003 la un spital din West Hollywood. Până la momentul morții sale, Barry White atinsese o popularitate și o recunoaștere aproape universală pe care puțini artiști o ating și chiar mai puțini în timpul vieții lor.