Beto + Sasha

Într-o după-amiază din ianuarie, stăteam în biblioteca școlii din Boston unde predau, adunându-mi lucrurile după o ședință a facultății și verificându-mi pentru ultima oară e-mailul. Închizându-mi deja pe jumătate laptopul, am văzut un mesaj cu numele „Beto” în linia de subiect.

M-am oprit pentru o clipă, înțepenit de ceea ce ar putea însemna. Apoi, l-am citit. Mesajul era formulat cu dezinvoltură, o simplă cerere.

„Cineva vrea să-mi ia un interviu despre Beto O’Rourke”, i-am spus unui coleg de peste masă, absorbind informația pe măsură ce o transmiteam.

„Serios?”, a întrebat el. „De ce?” „Îl cunoști?”

„Da”, am răspuns. „Am fost la facultate împreună.”

Am închis laptopul și m-am ridicat pentru a pleca. Mă întrebam dacă va veni un mesaj ca acesta, dar, chiar și așa, am fost surprinsă de ușa pe care a deschis-o brusc între prezent și trecutul meu. În trenul spre casă, i-am trimis un e-mail lui Beto.

„I-am menționat numele tău”, a spus el despre reporter. „Nu știu de ce fac un reportaj despre mine în anii ’90, dar aș prefera să vorbească cu oameni care mă cunoșteau bine decât cu oameni care nu mă cunoșteau.”

Și astfel, câteva zile mai târziu, m-am trezit în circumstanța ciudată de a sta în mașina mea într-o după-amiază de sfârșit de iarnă și de a-mi aminti – cu un străin – viața de la începutul anilor ’20 și cum a fost pentru Beto și pentru mine să ne îndrăgostim. Pe parcursul conversației noastre de 45 de minute, am vorbit despre căminele în care am locuit cu Beto, despre cursurile de astronomie la care venea cu mine pentru a nu fi nevoiți să stăm o oră despărțiți și despre garsoniera în care s-a mutat după ce a absolvit, unde ne adunam adesea cu prietenii pentru a mânca mâncare la pachet și a asculta muzică.

Închizând telefonul m-am simțit ca și cum m-aș fi scos dintr-un vârtej plăcut și dureros, mașina umplându-se cu o spălătură de amintiri nevăzute de mult timp, dar încă familiare. M-am scuturat să revin în prezent și am schimbat viteza. Era timpul să-mi iau fiul de la școală. În timp ce navigam prin trafic, am simțit cum se instalează o realizare deconcertantă: Povestea mea și a lui Beto și a mea urma să fie publică acum, propriile mele amintiri împletite într-o narațiune pe care o văzusem dezvoltându-se pe ecranele calculatoarelor și televizoarelor timp de luni de zile.

De atunci am primit mai multe mesaje de la reporteri, dar în mare parte am încetat să mai răspund. Întrebările lor au devenit din ce în ce mai puțin interesante, iar eu nu am prea multe lucruri de spus pe care ei să vrea să le audă. „Nu, nu a fost un petrecăreț sălbatic”, aș putea spune. Sau, „Da, știu că a spus că a fumat iarbă”, dar, „Nu, nu am nicio amintire specifică despre el făcând acest lucru.”

Ei nu văd o poveste în amintirile afectuoase sau amuzante pe care le-aș putea oferi, dar există o poveste, cred eu, și nu este în „detaliile săltărețe” pe care un reporter mi-a spus că le caută. În schimb, are de-a face cu faptul de a vedea o persoană ieșind din tunelul lung al memoriei și al istoriei comune pentru a sta în ochii publicului; despre a vedea cum cineva devine mai mult decât o persoană – sau poate mai puțin – atunci când este transformat într-un simbol.

Beto O’Rourke și scriitorul în New York în 1994.

Era luna septembrie a celui de-al doilea an al meu la Colegiul Barnard și a ultimului an al lui Beto la Columbia când am stat pentru prima dată împreună și am vorbit la o petrecere. Se întâlnise cu un prieten de-al meu din liceu cu un an înainte, așa că ne cunoșteam de ceva vreme. Totuși, nu mă gândisem prea mult la el, deoarece nu era unul dintre tipii de artiști rebeli care îmi ocupau timpul. Era un tip liniștit, prietenul cuiva; purta o șapcă de baseball pe spate și pleca devreme de la fiecare petrecere pentru că trebuia să se trezească a doua zi dimineață să vâslească.

Dar acum el și prietenul meu din liceu se despărțiseră, iar el renunțase la vâslit, așa că stătea până târziu. Ne-am tolănit printre alți oameni pe o saltea subțire din dormitor, aplecându-ne unul spre celălalt ca să strigăm peste muzică.

„Să mergem afară”, a spus el în cele din urmă, cu ochii mari. „Vrei?”

Mi-a plăcut felul în care se uita la mine, așa că am strigat înapoi, „Da!”

Cinci minute mai târziu, am trecut pe lângă tăvile cu fructe și am intrat într-o bodegă de pe Broadway. Îmi amintesc aroma precisă a acelui miez de noapte caldă de septembrie, sentimentul de a fi foarte departe de copilărie și de a intra în ceea ce părea atunci a fi vârsta adultă.

M-am întors să arunc o privire la figura înaltă și șovăitoare a lui Beto de lângă mine, iar el s-a aplecat pentru a surprinde momentul întâlnirii noastre.

„Sasha!”, a spus el, cu vocea debordând de emoție.

„Ce?” Am întrebat, brusc timidă.

Și, ca și cum ar fi fost cea mai palpitantă perspectivă din lume, a întrebat: „Vrei să luăm un covrig?!”

Am râs. Am făcut-o, am vrut un covrig.

O’Rourke și scriitorul în vizită la El Paso în august 1995.

Câteva luni mai târziu, am mers cu Beto în orașul său natal, El Paso, pentru prima dată. Tatăl său, Pat, ne-a dus în munți într-o seară, după cină. Am condus de-a lungul unui drum sinuos și, în cele din urmă, Pat s-a oprit. Am coborât cu toții, iar el a făcut un gest în jos spre oraș, care strălucea sub cerul vast al nopții.

„Vezi asta?”, a spus el. „Unde se schimbă luminile?” M-am aplecat spre Beto și m-am uitat. Era o linie care șerpuia prin oraș, luminile având o nuanță ușor diferită de o parte și de alta.

„Aceea este granița”, a spus Pat. „Juarez pe partea aia, El Paso pe partea asta.”

A fost o revelație pentru mine că puteam să stăm la marginea acestei mari țări și să ne uităm în jos la Mexic și Texas întinse una lângă alta. Acesta era Vestul, acesta era Beto, și aici erau atât de multe lucruri noi pentru mine. În primul rând, în New York îl chema Robert; așa îi spuneam eu. Acum descopeream că familia lui, cei mai vechi prieteni ai lui, colegii de trupă, toți îi spuneau altfel. Și, ca Beto, era diferit. Nu era un tip liniștit; era fiul cel mare, fratele cel mare, liderul micii sale găști de artiști și muzicieni.

Într-o seară, în acea vizită la El Paso, sau poate într-una ulterioară, ne-am adunat cu toții în sufrageria unuia dintre cei mai vechi prieteni ai lui Beto. Era a 22-a aniversare a lui Arlo, iar o mulțime dintre noi ne-am ghemuit pe canapele sub marile picturi în ulei ale mamei sale, în timp ce oamenii cântau muzică. Arlo a cântat, în felul lui pasional și tandru, iar celorlalți li s-au alăturat replici din piesa „Powderfinger” a lui Neil Young:

Și tocmai împlinisem douăzeci și doi de ani

Mă întrebam ce să fac

Și cu cât se apropiau mai mult,

Cu cât aceste sentimente creșteau mai mult

Muzica a continuat mult timp în acea seară, iar versurile se tot întorceau, izbucnind în bucurie, în teamă, în tristețe, din nou în bucurie. Acea întrebare despre ce să facem, despre cine vom fi și cum vom da sens vieții noastre, ne-a însoțit pe toți atunci, tot timpul.

A fost ideea lui Beto să închirieze camionul cu înghețată în Albuquerque în vara următoare. Împreună cu un grup de prieteni de-ai lui din El Paso, am aterizat în acel oraș din sud-vestul țării și ne-am dat seama imediat că locurile de muncă sezoniere erau puține. Beto a văzut anunțul în ziar: Lucrați independent, câștigați mii de dolari într-o săptămână, conduceți un camion de înghețată! Ne-a convins că acesta era răspunsul perfect – am putea petrece timpul împreună, explora Albuquerque, vorbi cu oamenii, mânca înghețată! În zilele și săptămânile care au urmat, am condus prin cartierele de adobe vânzând Rocket Pops și Fudgsicles. Beto și ceilalți au adus chitare, iar noi am oprit jingle-ul camionului de înghețată și am cântat cântece de Jonathan Richman pe fereastră.

Dar până la sfârșitul verii, camionul de înghețată și-a pierdut strălucirea, iar Beto a petrecut zile lungi conducând singur prin cartierele suburbane, cu jingle-ul în timp ce vindea batoane de înghețată copiilor. Pe atunci lucram într-un restaurant, serveam la mese și flirtam cu una dintre spălătoresele de vase, făcând planuri pentru viitorul meu semestru de primăvară la Paris. Beto și cu mine eram încă îndrăgostiți, totuși, și eram sigură – de cele mai multe ori – că vom rămâne împreună.

Șase luni mai târziu, ne-am despărțit la telefon, eu în camera de oaspeți a familiei mele pariziene, iar Beto în New York. Viața se schimbase în anul și jumătate de când am vorbit la acea petrecere: Acum era singur și nesigur de ceea ce făcea singur în New York, în timp ce eu vorbeam franceza, traduceam poezii, umblam prin târgurile de cărți cu noi prieteni. Nu a existat niciun eveniment cataclismic sau dezacord teribil, dar aveam 21 și 22 de ani; aveam toată viața noastră de rezolvat și nu părea că o putem face împreună.

Am păstrat legătura, totuși. Când Beto a decis să se mute înapoi în El Paso, câțiva ani mai târziu, m-a vizitat în Long Island, unde scriam pentru ziarul East Hampton. L-am condus la un dealer de mașini de ocazie, iar el și-a cumpărat o camionetă. După ce am mers să înotăm, i-am făcut cu mâna și l-am privit cum pleacă. Nu era sigur ce anume avea să facă înapoi în El Paso, dar era clar pentru el – și pentru mine, de asemenea – că era locul potrivit pentru el.

În anii care au urmat, m-am mutat din nou la New York, unde m-am îndrăgostit din nou, am urmat o școală postuniversitară, am predat franceza, am scris un roman. Apoi m-am căsătorit și m-am mutat în Los Angeles. Când Beto a venit prin oraș, am ieșit cu toții să bem ceva. Și el se căsătorise de curând. „E minunată”, a spus el, când l-am întrebat cum era. „Atât de frumoasă și un suflet atât de curat și de bun.”

În cele din urmă i-am întâlnit soția în timp ce treceam prin El Paso, dând lecturi și predând ateliere de scriere pentru a-mi promova cartea. Amy era directoarea unei școli și era însărcinată cu primul lor fiu. Beto tocmai fusese ales în consiliul municipal.

„Te-ai gândit vreodată că va intra în politică?” Amy m-a întrebat.

„Nu!” Am râs.

Dar avea și sens. Era Beto care avea grijă de oamenii la care ținea, așa cum făcuse întotdeauna, dar la o scară mai mare acum. Părea fericit atunci, și chiar și mai fericit când l-am văzut hrănindu-și fiul într-un scaun înalt în sufrageria lui și a lui Amy.

În cele din urmă m-am mutat înapoi în est, unde am avut un copil, am predat la liceu, am scris. Nu prea țineam legătura, dar mă țineam la curent cu ceea ce făcea Beto: El și Amy aveau acum trei copii, iar el candidase cu succes la Congres. Când mă vedeam cu alți vechi prieteni de-ai noștri, ne întrebam de ideea lui Beto ca politician, Beto în Washington.

Cuplul care vedea luminile din El Paso și Mexic în 1995.

Văzându-l candidând pentru Senat anul trecut, totuși, a fost ceva nou. Nu mai făceam parte dintr-un mic grup de prieteni care îl priveau de la distanță, ci eram un membru al publicului și i-am urmărit campania alături de zeci de mii de oameni. La fel ca mulți alții, am fost profund emoționat atunci când a vorbit despre jucătorii NFL și despre motivul pentru care aceștia erau îndreptățiți să îngenuncheze ca răspuns la uciderea tinerilor de culoare din această țară. La fel ca mulți alții, am urmărit discursul său de concesie în fața lui Ted Cruz într-o cursă despre care nimeni nu credea că ar putea fi atât de strânsă. Am citit articole în care scriitorii îl comparau pe Beto cu Obama sau Clinton și sugerau că ar putea candida la președinție. Nu știu dacă am mai trăit ceva atât de bizar precum deschiderea unui ziar sau a unui browser pentru a-l vedea pe Beto plasat alături de aceste figuri politice mai mari decât viața. Uimit, m-am întrebat: Ar face el așa ceva? Ar candida cu adevărat la președinție? Nu l-am întrebat, totuși, gândindu-mă că trebuie să fie epuizat după cursa pentru Senat și inundat de întrebări și solicitări. Oricum, poate că toate astea l-au transformat în altcineva, m-am gândit. Poate că nu-l mai cunoșteam cu adevărat.

Atunci, într-o seară din ianuarie, sora mea m-a întrebat la telefon: „Hei, ai citit postările lui Beto pe Medium?”

„Nu”, am spus. „Despre ce scrie?”

„Este într-o excursie”, mi-a spus ea. „Este amuzant – se plimbă cu mașina de unul singur, vorbind cu oamenii. Este o postare în care cineva îi spune că seamănă cu tipul ăla, Beto O’Rourke, iar el spune: „Oh, da, mi se spune asta tot timpul”, iar apoi, câteva minute mai târziu, este ca și cum ar spune: „Nu, stai, asta este prea ciudat. Eu sunt Beto O’Rourke, ăsta sunt eu”. „

Am râs. Ăsta a fost simțul umorului lui Beto până la capăt, iar în spatele lui se afla incapacitatea sa de a spune o glumă răutăcioasă.

„Oamenii spun că este un fel de cascadorie care duce la anunțul lui că va candida”, a spus sora mea.

Am închis telefonul și am citit mesajele, cel în care spunea că a fost „în și din depresie” și cele în care descria conversațiile sale cu oamenii pe care i-a întâlnit. Am putut vedea, foarte clar, persoana sensibilă și plină de întrebări pe care o cunoșteam și m-am gândit: „Oh, asta nu pare a fi o cascadorie. Pare real.”

Așa că i-am scris: „Hei, ce mai faci?”

„Mă lupt cu întrebarea dacă să candidez sau nu la președinție”, mi-a răspuns. Apoi a adăugat: „Această propoziție sună la fel de nebunește pentru mine când o scriu, pe cât de nebunește pentru tine când o citești.”

Pentru o clipă m-am simțit ca și cum am fi fost încă la începutul vârstei de 20 de ani și ne-am fi regăsit cumva aici. Fii atent la asta, ar fi putut spune el. E o nebunie! Și chiar părea o nebunie că Beto își punea această întrebare și că atât de mulți oameni priveau și așteptau ca el să răspundă la ea. Cum ajunsese el în acest loc, în acea călătorie pe drum, întrebarea despre ce să facă amplificată la nivelul națiunii și al președinției? Când am văzut articole de opinie care îl prezentau pe el și acea călătorie ca pe un exemplu de privilegiu al bărbatului alb, m-a dat pe spate: Tot ce puteam vedea era Beto, luând ceea ce trebuie să fi fost cea mai dificilă decizie din viața lui.

Și totuși, când am ieșit din canalul familiar al conexiunii noastre, am putut înțelege și criticile. Într-un an în care o sumedenie de femei strălucitoare și hotărâte candidează împotriva celui mai prost exemplu de bărbat alb pe care mulți dintre noi l-am văzut la putere… ei bine, da, un bărbat alb arătos aflat într-o călătorie pe drum, încercând să-și dea seama ce să facă, ar putea părea puțin anxios, puțin… privilegiat. La urma urmei, acesta a fost cineva care s-a întâlnit recent cu Obama și care, la scurt timp după aceea, a stat pe o scenă cu Oprah, glumind și discutând despre o posibilă candidatură. Și așa am descoperit atunci că puteam să-l văd în două feluri: ca persoana pe care o cunoșteam de mult timp și ca politicianul care ar putea sau nu să-l învingă pe Donald Trump la următoarele alegeri prezidențiale. Mi-a fost greu să văd aceste două persoane în același timp, totuși. A trebuit să trec de la unul la altul.

Scriitorul la Paris în 1996. Cei doi s-au despărțit în timp ce ea studia acolo.

Când îl văd ridicat în slăvi ca simbol – al speranței sau al privilegiilor, al viitorului strălucit sau al prezentului insuficient de progresist – o parte din mine s-ar putea să se gândească: El nu este acele lucruri. Dar, pentru mulți, el este. Când privesc lucrurile din acest punct de vedere, cruzimea ocazională a meme-urilor și a comentariilor pe care le văd pe rețelele de socializare mi se pare mai puțin personală. Îmi amintește că, oricât de familiar mi-ar fi, Beto nu mai este tânărul de 22 de ani pe care îl cunoșteam atât de bine.

Acest lucru înseamnă, îmi dau seama acum, să fii o figură publică, dar este, de asemenea, ceea ce înseamnă să fii adult. Pe măsură ce punem laolaltă vieți, ne asumăm grija celorlalți, pe măsură ce construim lucrurile pe care le construim, ajungem cu toții să reprezentăm ceva mai mult decât noi înșine și propriile noastre istorii private. Văd acest lucru în propria mea viață, unde s-ar putea să reprezint lucruri pentru elevii mei – fie că este vorba de înțelepciune de încredere, autoritate exasperantă sau maturitate neștiutoare – care mi se pare că au prea puțin de-a face cu cine sunt eu. Știu suficient pentru a-i lăsa să facă ce vor despre mine, pentru a-i asculta și apoi pentru a continua să încerc să le ofer ceva semnificativ și adevărat.

Cu câteva săptămâni în urmă, stăteam în sufrageria mea și îl priveam pe Beto cum urca pe o scenă din El Paso, dând startul campaniei sale prezidențiale în sunetele celor de la Clash. Când a vorbit despre graniță, am știut cât de mult timp a privit linia care șerpuiește de-a lungul marginii acestei țări. L-am recunoscut atunci, atât ca persoană pe care o cunoșteam de mult timp, cât și în campania și posibila președinție pe care le-a descris. Când fiul meu i-a scandat râzând numele împreună cu mulțimea de la televizor, am simțit că cele două imagini ale sale se unesc. Amestecat cu admirația mea față de candidatul de pe ecranul meu din acea zi a fost altceva: sunt mândru de acei tineri copii care au tânjit să facă ceva frumos din viețile lor și care, acum, o fac.

Sasha Watson este scriitoare și educatoare și trăiește în Boston. Ea lucrează la un volum de memorii intitulat „Bernadette.”

.