Billie Holiday

Lady Day a fost o cântăreață strălucită, o mare interpretă lirică, și-a asumat riscuri, a trăit viața din greu, putea să se balanseze, să leșine, să geamă încet, era elegantă și a fost o cântăreață de soul înainte ca cineva să fi inventat această expresie. A fost una dintre cele mai mari vocaliste de jazz din toate timpurile – dacă nu cea mai mare.

„Cu câteva excepții, fiecare cântăreț pop important din SUA din timpul generației sale a fost atins într-un fel de geniul ei.” – Frank Sinatra

Știm că Billie s-a născut la 7 aprilie 1915, dar faptele despre copilăria ei sunt cel puțin tulburi, nu au fost clarificate de Lady Sings The Blues, autobiografia lui Billie, care a încurcat și mai mult lucrurile. Certificatul de naștere al lui Billie îl numea pe tatăl ei ca fiind DeViese, în timp ce ea insista că era Clarence Holiday – mama lui Billie, iubita din copilărie a lui Sadie, care mai târziu a cântat la chitară în orchestra lui Fletcher Henderson.

Abuzată în copilărie, a avut o perioadă într-o casă de copii catolică înainte de a face curățenie și de a face comisioane pentru o matroană de bordel. În 1928, mama lui Billie s-a mutat în Harlem împreună cu fiica ei și, în scurt timp, amândouă lucrau într-un bordel; Billie, în vârstă de 14 ani, a fost acuzată de vagabondaj și trimisă la un azil de bătrâni.

La eliberare, Billie s-a cuplat cu un saxofonist și amândoi au început să cânte în barurile din Harlem, Billie încercând să o imite pe Bessie Smith, ale cărei discuri îi plăceau la nebunie. În octombrie 1933, John Hammond, un critic muzical și producător de discuri, a auzit-o cântând într-un club din Harlem și a pus-o să înregistreze câteva piese cu Benny Goodman. Prima, ‘Your Mother’s Son-In-Law’, nu dă nici un indiciu despre promisiunea ei.

Avea să treacă aproximativ un an înainte ca Billie să înregistreze din nou. Hammond a constrâns Brunswick Records la o sesiune și înregistrările au ieșit sub numele de Teddy Wilson and His Orchestra – prima din cele aproape 100 de înregistrări pe care Billie le-a făcut cu Wilson. Aceste patru fețe – „Miss Brown To You”, „What A Little Moonlight Can Do”, „I Wished Upon The Moon” și „A Sunbonnet Blue” – ar trebui să se regăsească în biblioteca oricărui pasionat de jazz.

În următoarele douăsprezece luni, Billie a mai înregistrat încă o duzină de fețe cu Teddy înainte de a lucra sub propriul nume, cu propria ei orchestră. Prima sesiune a avut loc în iulie 1936. Au urmat alte sesiuni, atât sub propriul nume, cât și cu Wilson, unele cu Lester Young la saxofon.

În 1937, Billie a cântat cu Count Basie Orchestra, iar în anul următor a apărut cu Artie Shaw, devenind una dintre primele cântărețe de culoare care a apărut cu o orchestră albă. Nu a fost un angajament ușor, Billie fiind abuzată de un membru al publicului din Kentucky. Până la sfârșitul anului 1937, o Billie dezamăgită a părăsit trupa lui Shaw după ce Hotelul Lincoln din New York i-a cerut să folosească intrarea din bucătărie și nu ușa din față.

Billie a început apoi să apară la Café Society din Greenwich Village. Interpretările ei – în special cântecele de torță – au uimit pe toată lumea, inclusiv ‘I Cover The Waterfront’. Cu toate acestea, a existat un cântec care a devenit sinonim cu Billie în timpul perioadei petrecute în club. Într-o seară, Lewis Allen, un profesor de școală publică din New York, a vorbit cu Barney Josephson, proprietarul Café Society, întrebând-o pe Billie dacă Billie ar vrea să cânte un cântec scris de el – și așa a început povestea fascinantă a lui ‘Strange Fruit’.

Cântecul lui Allen era despre linșarea unui bărbat de culoare în sudul profund, care nu a tras niciun pumn. Poemul de protest împotriva linșajului pus pe muzică este incredibil de puternic, iar Columbia, casa de discuri a lui Billie, a refuzat să îl lanseze. A ieșit pe mica casă de discuri Commodore, divizând puternic opinia publică. Publicul a fost uimit până la tăcere când a cântat-o live – atât bărbații, cât și femeile au plâns.

În timp ce cariera lui Billie se îndrepta în direcția bună, viața ei personală nu era așa. Ea a avut mai multe relații, inclusiv una cu chitaristul Freddie Green, iar apoi, în vara anului 1941, s-a căsătorit cu Jimmy Monroe, cel mai bine descris ca fiind un escroc. În 1942, Monroe a fost prins făcând contrabandă cu droguri în California și, în ciuda faptului că Billie i-a făcut rost de cei mai buni avocați, a primit o sentință de un an. Monroe făcea contrabandă cu marijuana, pe care Billie o fuma de ani de zile, și a adus și opiu în viața ei. Până în 1944, ea folosea heroină; un trompetist cu care a avut o aventură în timp ce Monroe era în închisoare a făcut-o pe Billie să devină dependentă.

Unul dintre cele mai mari succese ale lui Billie a venit în 1944, când a semnat cu Decca Records, lansând „Lover Man”; primele înregistrări ale lui Billie sunt adunate împreună pe The Complete Commodore / Decca Masters. Cântecul a rezonat cu mulți militari de peste mări și cu soțiile și iubitele lor de acasă. În februarie 1945, Billie a apărut la The Philharmonic Auditorium într-un concert JATP – primul din multe altele – iar în anul următor a apărut în filmul New Orleans (1947), alături de Louis Armstrong.

Problemele lui Billie cu drogurile au ieșit în evidență când a fost arestată în mai 1947 în Philadelphia și acuzată de posesie de heroină, pentru care a primit o pedeapsă de un an. Când Billie a fost eliberată, renunțase la viciu și arăta mai bine decât o făcuse în ultimii ani. Aproape imediat după ce a părăsit închisoarea, a fost organizat un concert la Carnegie Hall în martie 1948; a fost sold-out. A cântat peste treizeci de cântece, deși nu mai cântase de aproape un an, inclusiv „All Of Me”, „Fine And Mellow” și, bineînțeles, „Strange Fruit”. După cum spunea un ziar: „Billie și-a luat omagiul ca o regină. Vocea ei, un geamăt petulant, cu accente sexuale, a fost mai puternică ca niciodată.” Aparițiile lui Billie la Jazz at The Philharmonic se regăsesc pe Jazz At The Philharmonic: The Billie Holiday Story, Vol. 1.

Jimmy Monroe, omul pe care procurorul federal l-a descris ca fiind „cel mai rău tip de parazit pe care ți-l poți imagina”, nu a pierdut timpul în a o face pe Billie să revină la vechile ei obiceiuri. A fost arestată din nou pentru o acuzație similară condamnării sale, dar de data aceasta a fost achitată.

Pe scurt timp, un nou bărbat a intrat în viața ei; John Levy era proprietarul unui club și era la fel de rău ca Monroe. El o controla pe Billie, deoarece ea era dependentă de faptul de a avea un bărbat puternic în viața ei. În ciuda tuturor lucrurilor, revista Metronome a numit-o pe Billie cea mai bună cântăreață în sondajul său anual din 1949.

În 1952, Billie a înregistrat pentru prima dată pentru casa de discuri Clef, departe de concertele JATP, susținută de Oscar Peterson, Barney Kessel, Flip Phillips și Charlie Shavers. Albumul Songs By Billie Holiday – Solitude (1952) a fost relansat de Verve în 1957. Au urmat alte albume Clef care au fost reîmpachetate, inclusiv Lady Sings The Blues (1955), înainte ca ea să înceapă să înregistreze materiale noi pentru Verve în 1957. Printre albumele din această perioadă care dau o idee despre locul în care se afla Billie în acest stadiu al carierei sale se numără All Or Nothing At All (1955).

În 1954, Billie a făcut un turneu în Europa și părea mai fericită decât fusese de ani de zile, poate pentru că avea și un nou iubit pe nume Louis McKay, care cel puțin a ținut drogurile departe de viața ei. Până în 1956, Billie a publicat cartea menționată mai sus Lady Sings The Blues, care a primit câteva recenzii bune, dar cartea era o relatare fictivă scrisă împreună cu un jurnalist.

În 1957, Billie s-a căsătorit cu Louis McKay și, deși inițial lucrurile au mers bine, certurile dintre cei doi au devenit mai frecvente, mai ales când Billie a aflat că el a pierdut o mare parte din banii ei în speculații imobiliare riscante. De asemenea, Billie s-a apucat din nou de droguri. S-au despărțit, iar Billie s-a mutat într-un apartament din New York, având doar câinele ei drept companie. Dependența de droguri, întărită de consumul excesiv de alcool, a transformat-o într-o umbră palidă a ei însăși. Când Lester Young – probabil singurul ei prieten adevărat de-a lungul vieții și cel care a numit-o Lady Day – a murit în martie 1959, a fost o lovitură teribilă. Două luni mai târziu, Billie a fost spitalizată din cauza consumului de droguri. I s-a refuzat intrarea într-un spital pentru că lua droguri, iar la cel de-al doilea care i-a permis să intre, o asistentă a găsit droguri lângă ea și a chemat poliția, care a arestat-o. Puțin peste o lună mai târziu, Billie a murit pe 17 iulie 1959 în New York, tot în spital, tot arestată.

Billie Holiday a fost o femeie complexă. Și-a exasperat prietenii, dar în alte momente a fost cea mai dulce femeie în viață. Înainte ca drogurile, băutura și stilul de viață de dependentă să-i răvășească vocea și trupul, nu a existat nicio cântăreață care să se apropie de intensitatea sau alura ei. Deși se pare că fiecare generație aruncă pe piață una, poate două cântărețe Holidayesque, niciuna nu a avut cu adevărat darul de a face ceea ce contează cu adevărat cel mai mult: să cânți ca și cum ai fi cu adevărat sincer.

Words – Richard Havers

.