Boarding House Reach

Îmi amintesc când am bănuit prima dată că Jack White este ridicol. Era trailerul pentru documentarul rock din 2009 It Might Get Loud.

Da, un tip în haine cu dungi de mentă care o acoperă pe Marlene Dietrich alături de un toboșar care pretinde că este sora lui a fost întotdeauna un pic ridicol. Dar a fost un ridicol bun, inspirat și chiar instructiv. Joc de teatru, costume, inventarea de cântece false de blues: Acestea erau moduri ingenioase, chiar curajoase, de a te confrunta cu lumea mare și terifiantă în termenii tăi. Dar apoi l-am urmărit pe White privind dintr-o limuzină, în drum spre un summit cu alți chitariști milionari, The Edge și Jimmy Page, și profețind cu gravitate o „bătaie cu pumnii”. Acest lucru, m-am gândit, era rău de ridicol – inutil, jenant, egoist.

Revizitez acest moment de îndoială acum pentru că l-am auzit pe Jack White făcând rap. Dacă ascultați cel de-al treilea album solo al lui Boarding House Reach, veți fi trecut acest Rubicon împreună cu mine. Se întâmplă pe un cântec numit „Ice Station Zebra”. După ce a bătut un pian de salon timp de un minut, el își întoarce fedora pe spate, se apleacă în fața camerei de filmat și oferă următoarele:

Dacă Joe Blow spune: „Yo, tu pictezi ca Caravaggio”
Tu răspunzi: „Nu, asta e o insultă, Joe
Vii într-un vid, nu mă las păcălit de nimeni”
Ascultă, fiule: Toată lumea care creează este un membru al familiei
Passând genele și ideile în armonie
Jucătorii și cinicii probabil că se gândesc că este ciudat
Dar dacă derulezi caseta, cu toții îl copiem pe Dumnezeu

Acum, să citezi versurile cuiva pentru a-l face să pară prost probabil că nu este frumos. Ar putea fi chiar nesincer: O mulțime de cuplete cu sunet ascuțit se ofilesc în lumina aspră a paginii tipărite. Dar interpretarea lui White, dacă se poate, este chiar mai rea decât cuvintele; dureroasele „yo” și „Joe Blow”, lovitura de grație a lui „we’re all copying God” – pe care White o repetă, dornic să o frece – este un deget în ochi. Ce crede el că face? Ce vrea ca noi să credem că face? Totul este mister, cu excepția dorinței tale copleșitoare de a te întoarce.

Boarding House Reach este o lungă și derutantă tărășenie presărată cu aceste momente, care par să te antagonizeze direct. Aflat în stadiul de excentric-ermitan al carierei sale, cu propria sa casă de discuri de succes și cu o pleiadă de fani devotați care vor veni să-i vadă concertele până când copiii lor vor fi la facultate, White este acum liber să înregistreze și să lanseze orice îi place. Și, judecând după Boarding House Reach, el vrea să se gângurească la el însuși în studio, să înregistreze reminiscențe vorbite despre prima dată când a cântat la pian într-un cântec intitulat „Get in the Mind Shaft” și să facă genul de instrumentale funk înăbușite de Cheeto pe care Beastie Boys le-ar fi lăsat în afara albumului The In Sound From Way Out! Ceea ce nu vrea să facă: să scrie niciun cântec.

Cea mai rea parte este că nici măcar nu pare că se distrează. Cele câteva cântece rock de aici, cum ar fi piesa principală „Connected by Love”, sunt niște chestii umflate, pline de apă, lipsite de spirit, de vioiciune sau de foc. De obicei, un solo bun de chitară îi trezește sângele lui White, dar nici aici nu are prea multe din acestea în mânecă. În schimb, se inundă cu coruri gospel și orgă și chiar mai multe bongos, și băiete, sună vreodată mizerabil. „Why Walk a Dog” ar fi o parodie amuzantă a unei balade blues mieroase – „Ești stăpânul lor?/ I-ai cumpărat de la magazin?/ Au știut că sunt un leac pentru ca tu să nu te mai plictisești?” – dacă plânsul din vocea lui White nu m-ar convinge că crede fiecare cuvânt. Ce n-aș da pentru o sclipire de roșu aprins, ceva cu verva sau convingerea chiar și a celui mai mic material al lui Stripes.

Pe ultimele două piese, White își dă în sfârșit mâna. „What’s Done Is Done” este o melodie de country goofy, pe care o cântă cu cantitatea potrivită de hambone. Iar „Humoresque” pune în versuri o melodie veche și zgârcită a compozitorului ceh din secolul al XIX-lea Dvořák, una pe care generații de copilași care studiază vioara Suzuki au zgâriat-o în fața rânjeturilor forțate ale părinților lor. Este singurul indiciu al minții pline de viață a lui White la lucru.

Din păcate, anii au știrbit în mod constant jucăușul din materialul lui White. Opera sa este acum prea greoaie și lipsită de ancorare pentru ca cineva să se bucure prea mult de ea. După ce Stripes s-a despărțit și pe măsură ce a început să se îmbrace din ce în ce mai mult ca Johnny Depp într-un film de Tim Burton, a început să se poarte și el ca Depp: Un fost băiat-geniu care s-a transformat într-un bărbat, un iconoclast prins în corpul unei icoane. Scurta sa amintire de pe Boarding House Reach despre cum a învățat să cânte la pian („Stăteam acolo ore în șir, încercând să înțeleg cum să construiesc o melodie”) este învăluită în sintetizatoare cu perdele fluturante, aproape ca și cum momentul ar fi prea dureros de ireal pentru ca White să și-l amintească clar. Ascultând Boarding House Reach, este greu să nu simți un fior pentru ceea ce ar fi putut pierde: singur în cămăruța lui, lucrând la ceva bun.

.