Bruce Gilden’s Gritty Vision of a Lost New York

Fotografia de stradă a fost întotdeauna o întreprindere prădătoare. În mod tradițional, fotograful îndrăzneț pornește pe străzi ca într-un safari, culegând prada cu un aparat de fotografiat suficient de discret pentru a nu stârni suspiciunea animalelor sălbatice locale. (Aparatul Leica de 35 mm. prezentat, în 1925, la Târgul de primăvară de la Leipzig, a produs, practic, genul, datorită portabilității sale inovatoare de atunci, profilului redus și obturatorului silențios). Bruce Gilden, însă, și-a făcut un renume prin faptul că a intrat în fața oamenilor. Când pândește străzile, o face adesea cu un bliț orbitor atașat la aparatul său foto, pe care îl declanșează la o distanță de un braț de subiecții săi, pietrificându-i în strălucire. Ca să extindem metafora safariului: acest lucru este asemănător cu a coborî din jeep și a te îndrepta spre un leu pentru a juca un joc de îmblânzitor de animale amator. În mod remarcabil, a făcut acest lucru în New York în anii ’80. Gilden a avut cu siguranță ceva tupeu.

Vezi mai multe

Noua carte a lui Gilden, „Lost and Found” (Éditions Xavier Barral), este, de fapt, un fel de carte veche. În introducere, el povestește că, după ce a decapitat din apartamentul său din New York City și a ajuns pe pășunile relativ mai verzi din Beacon, a dat peste o comoară personală. În arhiva sa se aflau mai mult de două mii de role de film din anii ’70 și ’80, care, din anumite motive, îi scăpaseră printre degete. În timpul verii anului 2018, Gilden a exploatat aceste vene uitate ale muncii sale și a ieșit cu o colecție de șaptezeci și cinci de instantanee de stradă curajoase din New York, din epoca șubredă a „Taxi Driver”. (O referință potrivită, se pare, pentru că Gilden a condus un taxi în perioada în care făcea cel puțin unele dintre aceste fotografii.)

„Îmi place să spun că fotografia de stradă este atunci când poți să miroși strada și să simți murdăria”, scrie Gilden în introducerea sa, „și asta este ceea ce simți în aceste fotografii. Simți murdăria, simți transpirația, simți sordiditatea, simți tensiunea, simți … . New York.”

Nu minte. Vibrația și mizeria orașului din anii ’70 se întinde pe aceste imagini ca o peliculă unsuroasă. Aproape că ai senzația că ai putea să treci un deget peste ele și să lași o urmă. Toate arhetipurile se prezintă la apelul nominal: șmecherii de doi bani, mafioții cu pumnii duri, spiridușii în halate, săracii și cei doborâți, cei inconștienți de bogați.

Desigur, fotografia de stradă nu înseamnă recensământ. Pentru a fi bună, ea trebuie să fie construită pe momente – erupția teatrului, a fortuitului sau a inexplicabilului în cotidianul banal. Desigur, Gilden are momente de prisos. Priviți: un bărbat surprins în timp ce apucă un alt bărbat de gât, ceea ce ar alarma dacă nu ar fi vorba de placiditatea stranie, inexplicabilă a feței victimei sale. Priviți: un bărbat deznădăjduit, înghesuit într-o învălmășeală de pietoni, cu o haină înfășurată în jurul capului ca o haină de călugăriță. Priviți: trei bărbați cu plete care se îndreaptă spre dealuri, purtând costume aproape identice. Priviți: trei femei – poate, ne putem imagina, soțiile celor trei bărbați de mai devreme – cu coifuri ridicole din bumbac și bomboane, îmbrăcate în blănuri, fiecare mai fină decât cealaltă. Priviți: un bărbat oprit la un colț de stradă, stând ca o buturugă pe un picior, cu piciorul temporar descălțat în timp ce-și trage în sus o șosetă căzută.

Ca Garry Winogrand, care este poate cel mai apropiat văr fotografic al lui Gilden, ochiul său poate fi uneori pur și simplu rău. O femeie grimată cu nasul scrântit dă buzna în cadru; un tip gigolo îmbătrânit, tot poliester, bijuterii placate cu aur și fanfaronadă, stă cu soția sa încruntată apucându-l de braț – astfel de subiecți ridică suspiciunea că au meritat atenția aparatului foto în principal pentru a fi obiectul ridicolului său. Lucrările ulterioare ale lui Gilden, prim-planuri necruțătoare ale fețelor devastate de sărăcie, luminate cu un bliț direct și puternic, par să ofere dovezi coroborate. Deși în mod ostentativ fac trafic cu un fel de onestitate de tip „warts-and-all”, menită să ne confrunte cu suficiență cu lumea așa cum este ea (numiți-o, poate, Școala Arbus de agresiune vizuală), fotografiilor le lipsește în mod vizibil tipul de demnitate bătută de vreme pe care, să zicem, Katy Grannan îl conferă subiecților săi.

Chiar și cu aceste asperități, fotografiile lui Gilden strălucesc ca exemple de primă mână ale unui mod fotografic care a dispărut aproape complet. Strada, s-ar părea, nu-i mai cheamă pe fotografi așa cum o făcea odată. Dar de ce? La urma urmei, după cum știe oricine locuiește aici, New York-ul nu duce lipsă de dramatism pe trotuarele și în metrourile sale. Cu ochiul potrivit, cu siguranță că cineva ar putea realiza din nou genul de fotografii pe care Gilden le-a scos la iveală din arhivele sale și ar putea da genului o notă idiosincratică proprie. Se pare, însă, că motivația s-a pierdut. Poate că explicația este simplă: în timp ce străzile ar putea fi încă un circ, nu ne mai gândim la ele ca la cea mai mare scenă pe care ne pavonjăm și ne frământăm orele. În schimb, am dispărut în lumile noastre virtuale, săli de oglinzi din care ne este din ce în ce mai greu să evadăm.

.