Bunicul meu în vârstă de 95 de ani este cel mai bun leac pentru singurătate pe care îl am

Deși nu ar recunoaște niciodată, bunicul meu este singur. Are 95 de ani și locuiește singur într-un apartament din Niagara Falls, Ont. Soția lui de 68 de ani a murit anul trecut. Mi-a spus de multe ori că nu credea că va supraviețui următorul an fără ea. Și, la fel ca mulți seniori din Canada, această pandemie nu a făcut decât să-i înrăutățească singurătatea și izolarea.

Așa că am stat două ore la coadă pentru un test COVID pentru a-l vedea. Când rezultatele testului au ieșit negative, mi-am făcut bagajele și am condus pe autostradă pentru a sta cu bătrânul timp de o săptămână.

Poate sună puțin ciudat pentru un bărbat de treizeci și ceva de ani să spună asta, dar acest bărbat de 95 de ani este cel mai bun prieten al meu. În urmă cu un deceniu a fost operat la inimă și l-am vizitat în fiecare zi în spital. Am stat împreună, ne-am uitat la filmele cu Nașul, i-am văzut și fundul gol de multe ori. Am devenit cei mai buni prieteni. Mai târziu am făcut o excursie la Chicago pentru înmormântarea vărului său. Relația noastră a trecut de la bunic și nepot; am ajuns să-l cunosc ca om. Eram doi tipi într-un motel din Chicago, împărțind povești, bând vin din pahare de polistiren și vorbind despre război. (Ei bine, el vorbea despre război; eu nu am fost niciodată într-un război.)

În izolare, mama și cu mine învățăm cum să ne reconectăm

La începutul acestui an, când vara s-a transformat în toamnă, mi-am dat seama că nu puteam să aștept ca această pandemie să se termine pentru a-l putea vedea din nou. În spatele minții mele, există adevărul inevitabil pe care fac tot posibilul să îl evit: Nu sunt sigură cât mai am de trăit cu el.

În ziua în care ajung, ușa se deschide înainte să pot bate. El a așteptat să-mi audă pașii. Cu bastonul în mână, mă întâmpină înăuntru. Fața lui radiantă îmi amintește întotdeauna de un pitic de grădină demn de încredere și este cel mai bun lucru pe care l-am văzut în ultimele săptămâni. Mă îmbrățișează – prima îmbrățișare pe care o primesc de mult prea mult timp. Mă strânge de încheietura mâinii, se învârte și se îndreaptă spre bucătărie. Când dă colțul, trage un vânt. Aceasta este urmată de un chicotit aproape inaudibil.

Îl iubesc pe acest om.

Am învățat atât de multe despre el în timpul acelei săptămâni în care am fost colegul lui de cameră.

Se trezește la 5 dimineața pentru a face chiftele – ca un fermier care se îngrijește de culturile sale de chiftele în zori. Dacă se trezește în timpul nopții: face trei ture în jurul apartamentului și apoi se întoarce în pat. Va vorbi cu tine în timpul celor trei ture, dar după ce se termină, conversația s-a terminat.

Nu are niciun fel de scrupule în a susține un contact vizual complet și neîntrerupt în timp ce trage pârțuri. Acest lucru este valabil și în cazul în care își suflă nasul. Am aflat, de asemenea, că el și tatăl meu împărtășesc aceleași alegeri teribile în materie de lenjerie intimă: chiloți sălbatic deteriorați, periculos de strâmți, care sunt dinaintea existenței mele.

Îmi spune că o mulțime de „tineri” s-au mutat în complexul său de apartamente. Văd mai ales oameni în jur de șaptezeci de ani, unii mergând cu bastoane în loc de umblătorul său cu roți. Îmi dau seama că la asta se referă.

În timpul șederii mele, a devenit treaba mea să îi schimb șosetele din interior cu cele din exterior. Nonno are o pereche de șosete pentru interior – au mici tampoane de cauciuc pe ele; și o pereche pentru exterior care alunecă în New Balances-urile lui. Picioarele lui nu sunt, în mod ciudat, deloc scârboase. Sunt ciudat de netede, picioare de om bătrân.

În fiecare zi vizitează mormântul soției sale la cimitir și i-am fost alături în timpul vizitei mele. M-a lăsat să stau lângă el în timp ce își făcea încet drumul prin mărgelele de rozariu. Primele 10 Ave Maria se roagă în engleză, restul le poate spune doar în italiană. Ochii lui încep să lăcrimeze când trece de la engleză la italiană.

Bărbatul nu-și poate forma o față furioasă. Chiar dacă este un pic morocănos și epuizat și frustrat că nu poate dormi noaptea, sau îl deranjează durerea de la genunchi, sau picioarele îi sunt umflate sau medicamentele pentru prostată îl fac să se simtă mizerabil – fața lui nu arată niciodată pe deplin furie. El este anti-Walter Matthau.

Tatăl meu trebuie să fi avut atât de ușor să crească alături de acest om blând și răbdător. Dar poate că Nonno nu a fost întotdeauna așa? Poate că este ceva ce se întâmplă mai târziu în viață? Poate că există o răscruce de drumuri atunci când realitatea morții te apasă la 70 sau 80 de ani. Poate că mortalitatea te poate înmuia, te poate deschide, îți poate simplifica viața astfel încât să-ți faci griji doar pentru oamenii tăi? Poate că devii blând la moartea luminii? Oricum ar fi, el este cea mai bună persoană pe care o cunosc.

Nonno spune că nu se teme de moarte, dar eu nu-l cred. El spune că nu are regrete în legătură cu viața. Acest lucru îl cred.

Nonno nu vorbește prea des despre moarte – spune că era „pregătit să plece” la vârsta de 83 de ani – dar când vrea să vorbească despre ea, mi-am dat seama că, oricât de dificil ar fi, trebuie să o accept. Trebuie să rezist tentației de a o îndepărta cu o interpretare pozitivă: „ești sănătos, ai mulți ani înainte, vei trăi până la 100 de ani”. El are 95 de ani. Se gândește tot timpul la moartea lui. Să nu ai pe nimeni cu care să vorbești despre asta este o singurătate de neînțeles. Așa că, iată-ne în timpul vizitei mele, uitându-ne la finala Cupei Stanley și vorbind despre moartea lui. Și pentru prima dată după luni de zile, nici eu nu mă mai simt singur.

Ar fi trebuit să fie evident mai devreme, dar această călătorie nu a fost doar despre sentimentele de izolare și singurătate ale bunicului meu, ci și despre ale mele.

Înțelegerea noastră despre singurătate s-a schimbat. În 2010, o examinare a 148 de studii longitudinale privind relațiile și mortalitatea a constatat că faptul de a avea o viață socială solidă reduce șansele de a muri mai mult decât dacă faci exerciții fizice regulate sau dacă te lași de fumat. Potrivit unui studiu publicat în 2015, impactul asupra sănătății al izolării susținute este egal cu fumatul a 15 țigări pe zi. Un raport din 2013 a constatat că sentimentele de singurătate raportate pot crește riscul de deces cu 26 % până la 45 %. Singurătatea ucide.

Când mă gândesc la Nonno al meu și la timpul pe care îl petrecem împreună – chifteluțele de dimineață devreme, convorbirile noastre lungi pe Skype, momentul în care mi-a bătut cu toba pe burta mea pandemică și mi-a spus că sunt chipeș – totul, întreaga noastră relație, este evident: nu ne dezamăgim doar bătrânii prin faptul că nu ne petrecem timpul cu ei, ci ne dezamăgim pe noi înșine și pierdem atât de multe.

Să devin cel mai bun prieten al bunicului meu este probabil cel mai inteligent lucru pe care l-am făcut cu viața mea în ultimul deceniu – în afară de, poate, cumpărarea unei cuverturi de plapumă și mutarea într-un apartament cu o mașină de spălat vase. Petrecerea timpului cu el este un dar. Unul pe care îl voi prețui oricât de mult timp voi mai avea cu el.

Eric Bombicino locuiește în Toronto.

Prima persoană este un articol personal zilnic trimis de cititori. Aveți o poveste de spus? Vedeți instrucțiunile noastre la tgam.ca/essayguide.

.