Cărțile pe care le-am citit în liceu

Cea ce urmează este o listă a cărților pe care le-am citit în liceu:

• Marile speranțe de Charles Dickens (primul an)
• Marele Gatsby de F. Scott Fitzgerald (ultimul an)

Oh, și am citit un Shakespeare în fiecare an. Dacă memoria nu mă înșeală, a fost Romeo & Julieta, Iulius Cezar, Hamlet și, în final, Macbeth. Adăugați o lectură superficială la ora de engleză a Visului unei nopți de vară, pentru că departamentul de teatru a produs-o în acel an, și aveți o listă aproximativă a lecturilor necesare pentru a absolvi liceul meu. A existat, de asemenea, o carte repartizată în al doilea an de liceu, pe care vă jur că am citit-o, dar din care nu-mi amintesc nici titlul, nici autorul, nici un singur detaliu al intrigii.

Sunt trei cărți și cinci piese de teatru în decursul a patru ani. Ca licean nerăbdător și leneș, mi se părea grozav că aveam atât de puține lecturi obligatorii la orele de engleză. Mai mult timp pentru a citi lucruri care mă interesau, cum ar fi Redwall și piesele moderne pe care profesorul meu de teatru ni le-a recomandat. Mai mult timp, de asemenea, pentru lucruri cum ar fi jocurile video, întâlnirile, țigările și plimbările fără țintă până la restaurante la ora 3:00 dimineața. A fost grozav să fiu copil și să mă îngrijorez prea puțin de temele la engleză.

Și totuși, uneori mă simt înșelat. Ca cineva care iubește să citească acum, mă trezesc în urmă în conversațiile cu alți cititori care au mers la școli mai bine finanțate atunci când vine vorba de a vorbi despre clasicii din programele de liceu – Prinzătorul din lanul de secară, Stăpânul muștelor, Ferma animalelor, Să ucizi o pasăre cântătoare, Frankenstein și așa mai departe.

Mă uit la liste precum Popular High School Reading de pe Goodreads și îmi dau seama că am citit uluitor de puține dintre aceste titluri. Cele pe care le-am citit au fost aproape exclusiv din timpul meu, cu excepțiile lui Fitzgerald, Shakespeare și Dickens menționate mai sus.

Există multe probleme cu canonul tradițional occidental. (Observați cum am enumerat aproximativ o duzină de lecturi obișnuite de liceu și nici măcar una dintre ele nu este scrisă de o persoană de culoare)? Cu toate acestea, lacunele mele de lectură evidențiază modul în care liceul meu nu a reușit să mă introducă în literatură într-un mod semnificativ. Chiar dacă canonul ar fi versiunea mai diversă a lui însuși, așa cum merită să fie, există o problemă de expunere aici. Nu contează care sunt cărțile din canonul occidental, este lipsit de sens dacă oamenilor nu li se oferă oportunitățile de a se implica cu ele.

Pentru a fi corect, nu dau vina pe profesorii mei, sau chiar pe liceul meu în special. New Jersey are o lungă istorie de probleme de finanțare a școlilor publice, iar restul Statelor Unite este și el într-o stare destul de proastă, mai ales în districtele școlare cu venituri mici. Problema este mai profundă decât eforturile (sau lipsa lor) depuse de un anumit profesor, școală sau district. Este o problemă structurală, născută din prioritățile economice distorsionate ale țării mele.

Este și dincolo de lectură. Americanii se luptă cu scrisul, cu matematica, cu învățarea altor limbi în afară de engleză și, în mod infamant, cu identificarea pe hartă a țărilor cu care suntem în război. Există vreun alt mod de a descrie aceste fenomene care se intersectează decât un eșec al sistemului nostru de educație publică?

Uite, eu am ajuns bine pe termen lung în ceea ce privește cititul. Scriu pentru Book Riot, până la urmă. Știți ce nu pot să fac fără să răzbat în cele mai adânci colțuri ale memoriei mele în căutare de indicii, sau fără să caut pe Google? Algebra de bază. Să-mi amintesc date importante din istorie și, adesea, figuri istorice importante. Și, în mod rușinos, abia dacă am încredere în capacitatea mea de a identifica statele americane pe o hartă neetichetată, ca să nu mai vorbim de alte țări.

Nu sunt neinteligent, și nici cineva pe care îl cunosc nu este. (Oricum, inteligența este un mit, dar acesta este un subiect pentru altă dată.) Ceea ce sunt eu, și ceea ce sunt marea majoritate a oamenilor pe care îi cunosc, este un produs al unui sistem educațional care nu a reușit să educe. Principalul motiv pentru care încă mă interesează lectura este pentru că eram deja investit în ea în momentul în care am început școala. Și totuși, există lacune în cunoștințele mele care simt că ar fi trebuit să fie umplute cu mai bine de un deceniu în urmă. Cărțile pe care le-am citit în liceu (și, mai mult decât atât, multele, foarte multe cărți pe care nu le-am citit în liceu) sunt o imagine pentru o problemă mai mare.

În timp ce fac tot ce pot pentru a mă educa, nu pot să nu simt o frustrare intensă față de faptul că trebuie să petrec timp și energie semnificativă în viața mea de adult pentru a compensa ceea ce sistemul de educație din țara mea – cel pentru care au plătit taxele părinților mei și pe care acum îl finanțez prin plata propriilor mele taxe – nu a reușit să facă.

Dacă părinții mei ar fi plătit un instructor privat să mă învețe canonul standard de liceu și respectivul instructor pur și simplu… nu a făcut-o, ai mei ar fi avut motive să dea instructorul în judecată în instanță pentru reclamații minore sau, cel puțin, să-i lase o recenzie proastă pe internet. Nu există o astfel de responsabilitate pentru guvernul Statelor Unite și eșecul său unilateral de a educa.

Există acest vis imaginar pe care unii dintre noi, inimile americane sângerânde, îl avem, în care țara noastră încetează să construiască avioane stealth de 400 de miliarde de dolari care nu pot zbura și, în schimb, prioritizează o mai bună educare a populației sale. Este greu de imaginat o realitate în care să se întâmple acest lucru. Dar hei, suntem într-un an electoral, iar unii candidați folosesc exact această promisiune ca punct de campanie electorală.

Poate într-o zi, după ce nepoatele mele vor absolvi liceul și vor deveni adulte, îmi vor putea arăta Azerbaidjanul și Oklahoma pe o hartă, vom putea vorbi despre curriculum-ul nou definit și mai divers al autorilor pe care i-au citit, iar eu mă voi putea minuna de cât de mult s-au schimbat lucrurile.