Ce face plictiseala cu noi și pentru noi?

Interpretarea plictiselii este un lucru; măsurarea ei este cu totul altceva. În anii ’80, Norman Sundberg și Richard Farmer, doi cercetători în psihologie de la Universitatea din Oregon, au dezvoltat o scală de predispoziție la plictiseală, pentru a evalua cât de ușor se plictisește o persoană în general. În urmă cu șapte ani, John Eastwood a ajutat la elaborarea unei scale pentru a măsura cât de plictisită era o persoană pe moment. În ultimii ani, cercetătorii în domeniul plictiselii au realizat studii de teren în care, de exemplu, le cer oamenilor să țină un jurnal în timp ce își duc viața de zi cu zi, înregistrând cazurile de letargie care apar în mod natural. (Rezultatul acestor noi metode a fost un avantaj pentru studiile despre plictiseală – Ann se referă la colegii cu care se întâlnește în „circuitul „plictiselii””). Dar multe dintre studii implică cercetători care induc plictiseala într-un cadru de laborator, de obicei cu studenți, pentru a studia modul în care acest sentiment înfundat, ecran de scame cenușii, îi afectează pe oameni.

Crearea unui conținut plictisitor este o misiune pe care o abordează cu o oarecare ingeniozitate, iar rezultatele evocă un fel de comedie păguboasă, beckettiană. Unul dintre studenții absolvenți ai lui James Danckert de la Universitatea din Waterloo, de exemplu, a regizat un filmuleț excepțional de monoton, care a fost folosit pentru a plictisi oamenii în scopuri de cercetare. Videoclipul înfățișează doi bărbați care agață cu deznădejde rufe pe un suport metalic într-o cameră mică și goală, în timp ce mormăie banalități. („Doriți un clește de rufe?”) Alți cercetători i-au pus pe participanții la studiu să urmărească un film instructiv despre gestionarea unei ferme piscicole sau să copieze citate dintr-un articol de referință despre beton. Apoi, cercetătorii ar putea verifica cât de mult doresc participanții stupefiați să mănânce alimente nesănătoase (destul de mult, într-un astfel de studiu).

Cercetătorii contemporani ai plictiselii, cu toate scalele și graficele lor, se angajează în unele dintre aceleași întrebări existențiale care i-au ocupat pe filosofi și pe criticii sociali. O tabără susține că plictiseala provine dintr-un deficit de sens: nu putem susține interesul pentru ceea ce facem atunci când nu ne pasă în mod fundamental de ceea ce facem. O altă școală de gândire susține că este o problemă de atenție: dacă o sarcină este fie prea grea pentru noi, fie prea ușoară, concentrarea se disipează și mintea se blochează. Danckert și Eastwood susțin că „plictiseala apare atunci când suntem prinși într-o enigmă a dorinței, dorind să facem ceva, dar fără să vrem să facem nimic” și „atunci când capacitățile noastre mentale, abilitățile și talentele noastre, zac nefolosite – când suntem neocupați din punct de vedere mental.”

Erin Westgate, psiholog social la Universitatea din Florida, mi-a spus că munca ei sugerează că ambii factori – o lipsă de sens și o prăbușire a atenției – joacă roluri independente și aproximativ egale în plictiseala noastră. M-am gândit la asta în felul următor: O activitate poate fi monotonă – a șasea oară când îi citești „Knuffle Bunny” copilului tău rezistent la somn, a doua oră de adresare a plicurilor pentru o campanie politică la care ții cu adevărat – dar, pentru că aceste lucruri sunt, în moduri diferite, semnificative pentru tine, ele nu sunt neapărat plictisitoare. Sau o activitate ar putea fi captivantă, dar nu semnificativă – puzzle-ul pe care îl faci în timpul perioadei de carantină sau al șaptelea episod dintr-un serial oarecare de pe Netflix în care ai fost absorbit. Dacă o activitate este atât semnificativă, cât și captivantă, sunteți de aur, iar dacă nu este niciuna dintre ele, aveți un bilet numai dus spre plictiseală.

Când cercetătorii contemporani ai plictiselii, în cadrul disciplinei psihologie, scriu cărți pentru un public popular, ei adoptă adesea un ton vioi, vesel, informativ, cu o doză generoasă de auto-ajutorare – ceva destul de diferit, cu alte cuvinte, de fenomenologia sobră și criticile anticapitaliste pe care filosofii au avut tendința de a le oferi atunci când au luat în considerare natura plictiselii. Analiza plictiselii pe care o prezintă psihologii nu este politică, iar soluțiile propuse sunt în mare parte individuale: Danckert și Eastwood ne îndeamnă să rezistăm tentației de „a ne relaxa pe canapea cu o pungă de chipsuri” și, în schimb, să găsim activități care să ne confere un sentiment de acțiune și să ne reorienteze spre obiectivele noastre. Ei pot fi puțin critici prin prisma propriei lor lentile culturale particulare – privitul la televizor este aproape întotdeauna o activitate inferioară, sugerează ei, aparent indiferent de ceea ce se urmărește. Mai important, nu au prea multe de spus cu privire la dificultățile structurale cu care s-ar putea confrunta oamenii în stabilirea unui mai mare control asupra timpului lor sau a unei mai mari agenții în viața lor. Și nu trebuie să fii Adorno pentru a fi atent la aceste dificultăți. Așa cum scrie Patricia Meyer Spacks în „Boredom: The Literary History of a State of Mind” (Istoria literară a unei stări de spirit), plictiseala, care se prezintă ca „o emoție banală care poate banaliza lumea”, vorbește despre „o stare de lucruri în care individului i se atribuie din ce în ce mai multă importanță și din ce în ce mai puțină putere.”

Cu toate acestea, dacă sunteți în căutarea unor modalități practice de reformare a unor experiențe care sunt adesea mai plictisitoare decât trebuie să fie, există idei bine gândite și specifice care pot fi găsite în cercetarea studiilor despre plictiseală. Este deosebit de util în ceea ce privește fenomenul plictiselii în școală. Într-un sondaj realizat în 2012 în rândul studenților americani de la facultate, mai mult de nouăzeci la sută au declarat că și-au folosit smartphone-urile sau alte dispozitive în timpul orelor de curs, iar cincizeci și cinci la sută au spus că au făcut-o pentru că se plictiseau. O lucrare din 2016 a constatat că, pentru majoritatea americanilor, activitatea asociată cu cele mai mari rate de plictiseală a fost studiul. (Cel mai puțin: sportul sau exercițiile fizice.) Cercetările efectuate de Sandi Mann și Andrew Robinson în Anglia au concluzionat că printre cele mai plictisitoare experiențe educaționale se numără sesiunile pe calculator, în timp ce cele mai puțin plictisitoare sunt discuțiile de grup robuste, de modă veche, în contextul unui curs. Mann, în „The Science of Boredom” (Știința plictiselii), face observații utile despre două tactici care îi ajută pe oameni să se simtă mai puțin plictisiți în timp ce studiază: să asculte muzică și să mâzgălească. Potrivit acesteia, mâzgălitul (care funcționează și în cadrul ședințelor soporifice) „este de fapt o strategie foarte inteligentă pe care creierul nostru o inventează pentru a ne permite să obținem exact nivelul potrivit de stimulare suplimentară pe care îl căutăm – dar nu prea mult încât să nu fim în stare să fim atenți la ceea ce se întâmplă în jurul nostru”. Adâncimea plictiselii de la școală poate fi, de asemenea, o chestiune de vârstă: studiile care au analizat plictiseala de-a lungul vieții au constatat că, pentru majoritatea oamenilor, aceasta atinge un vârf la sfârșitul adolescenței, apoi începe să scadă, atinge un minim pentru cei în vârstă de 50 de ani și crește ușor după aceea (poate, în mod deprimant, pentru că oamenii devin mai izolați din punct de vedere social sau mai afectați din punct de vedere cognitiv).

„Out of My Skull” acordă o atenție considerabilă întrebării despre ce ne face plictiseala – una vie în domeniu. A devenit o tendință bien-pensantă în ultimii ani de a lăuda plictiseala ca stimulent al creativității și de a prescrie mai multă plictiseală pentru noi toți, dar mai ales pentru copii – a se vedea, de exemplu, cartea lui Manoush Zomorodi din 2017, „Bored and Brilliant: How Spacing Out Can Unlock Your Most Productive and Creative Self” („Plictiseală și genialitate: cum distanțarea poate debloca sinele tău cel mai productiv și creativ”). Ideea are un farmec intuitiv și o istorie ilustră. Chiar și Walter Benjamin a invocat potențialul imaginativ al plictiselii: era „pasărea de vis care clocește oul experienței.”

Danckert și Eastwood zdrobesc această pasăre de vis specială. Ei spun că nu există prea multe dovezi empirice că plictiseala dezlănțuie creativitatea. Un studiu a arătat că atunci când oamenii au fost făcuți să se plictisească într-un laborator (citirea cu voce tare a numerelor dintr-o carte de telefon a fost mijlocul de plictiseală ales aici) au fost mai predispuși să exceleze la o sarcină standard pe care psihologii o folosesc pentru a evalua creativitatea – găsirea a cât mai multe utilizări posibile pentru o pereche de pahare de plastic. Un ceai destul de slab, cu alte cuvinte. Atunci când oamenii își doresc ca noi toți să ne plictisim mai des sau regretă faptul că copiii sunt prea programați și distrați pentru a fi plictisiți, ceea ce poate că vor să spună de fapt este că își doresc ca noi toți să avem mai mult timp liber, în mod ideal fără a fi legați de dispozitivele electronice, pentru a permite minții noastre să se zbenguie și să divagheze sau să se așeze în reverie – iar acest tip de visare cu ochii deschiși nu este deloc plictisitor.

Ca unii dintre ceilalți cercetători ai plictiselii pe care îi citesc, Danckert și Eastwood nu pot rezista să nu citeze câteva povești senzaționale care se presupune că ilustrează consecințele nefaste ale sentimentului – relatări de știri în care oameni care au comis unele crime odioase susțin că au făcut-o pentru că erau plictisiți. Dar aceste povești nu aruncă prea multă lumină asupra fenomenului general. Plictiseala este un vinovat mai plauzibil în anumite pericole sociale mai comune. Wijnand Van Tilburg și Eric Igou, cei mai importanți psihologi cercetători care îmbrățișează teoria plictiselii cu deficit de semnificație, au efectuat studii, de exemplu, care arată că plictiseala indusă accentuează sentimentul de identitate de grup al oamenilor și devalorizarea acestora față de „grupurile externe”, precum și creșterea sentimentelor de partizanat politic. Dar Danckert și Eastwood susțin, cu modestie, că plictiseala nu este nici bună, nici rea, nici pro- sau antisocială. Este mai degrabă ca un semnal de durere care te avertizează că trebuie să faci ceva captivant pentru a o ameliora. Depinde de tine dacă te apuci de o beție și îți distrugi mașina sau te oferi voluntar la cantina pentru săraci.

Ei ating o notă la fel de blândă și de bun simț atunci când intră în discuția dacă plictiseala ar putea fi în creștere în această etapă particulară a capitalismului târziu. Suntem mai plictisiți de când apariția tehnologiei de consum omniprezente a început să se joace cu capacitatea noastră de atenție? Suntem mai puțin capabili să tolerăm senzația de plictiseală acum că tot mai puțini dintre noi ne aflăm în situații plictisitoare clasice – coada de la D.M.V. sau sala de așteptare a medicului – fără un smartphone și toate distracțiile sale care pot fi glisate? Un studiu publicat în 2014, și replicat ulterior într-o formă similară, a demonstrat cât de greu le este oamenilor să stea singuri într-o cameră și să se gândească, chiar și pentru cincisprezece minute sau mai puțin. Două treimi dintre bărbați și un sfert dintre femei au preferat să se electrocuteze decât să nu facă nimic, chiar dacă li s-a permis să testeze mai devreme cum se simte șocul, iar cei mai mulți au spus că ar plăti bani pentru a nu mai experimenta acea senzație anume. (Când experimentul a fost realizat acasă, o treime dintre participanți au recunoscut că au trișat, de exemplu, uitându-se pe furiș la telefonul mobil sau ascultând muzică). Mă întreb dacă subiecții cercetării într-o epocă mai veche, înainte de a fi atât de rar lăsați să se descurce singuri fără dispozitivele noastre, ar fi fost atât de rapizi cu zapperul. Erin Westgate, care a fost unul dintre autorii studiului, a dezvoltat un interes mai profund pentru modul în care oamenii pot fi încurajați să se bucure de gândire, ceea ce mi s-a părut o căutare emoționantă, dar a spus că cercetarea ei a arătat că este posibil – de exemplu, încurajându-i pe oameni să planifice la ce se vor gândi atunci când se vor găsi singuri pentru a face acest lucru.

Din moment ce, în opinia lui Danckert și Eastwood, plictiseala este în mare parte o chestiune de atenție insuficientă, orice lucru care face mai dificilă concentrarea, orice lucru care ne menține doar superficial sau fragmentar angajați, ar tinde să o sporească. „Altfel spus, tehnologia este de neegalat în ceea ce privește capacitatea sa de a ne capta și de a ne menține atenția”, scriu ei, „și pare plauzibil faptul că capacitatea noastră de a ne controla în mod deliberat atenția ar putea să se ofilească ca răspuns la o utilizare insuficientă.” Cu toate acestea, ei spun, de asemenea, că nu avem genul de studii longitudinale care să ne spună dacă oamenii sunt mai mult sau mai puțin plictisiți decât obișnuiau să fie. Într-un sondaj Gallup din 1969 pe care îl citează, un procent surprinzător de cincizeci la sută dintre respondenți au declarat că viețile lor erau „rutiniere sau chiar destul de plictisitoare”. Viața lor, nu ziua lor de muncă. Din păcate, cei care au făcut sondajul nu au mai pus această întrebare în sondajele ulterioare.

.