Fără oprire: Aaron Pryor, campion în sfârșit

În martie 1980, nici măcar Muhammad Ali nu a putut scăpa de mânia „Șoimului”. Aaron Pryor, pe atunci un concurent neînvins la categoria ușoară, care a inspirat echivalentul sportiv al tulburării de personalitate evitantă într-o întreagă divizie, era iritat – dimineața, la prânz și la miezul nopții.

Un Pryor furios l-a abordat pe Ali în sala de sport de pe Fifth Street și l-a admonestat cu o amărăciune care devenise un fel de marcă personală. „A fost în Cincinnati în urmă cu opt luni în vizită la fratele său… și mi-a spus că va încerca să mă ajute să obțin un meci pe bani mulți”, a declarat Pryor unui ziar local. „Dar m-am dus să-l văd pe tipul care conduce firma de box a lui Ali și nu s-a întâmplat nimic. Așa că i-am spus despre asta, i-am spus că a făcut niște promisiuni și m-a dezamăgit, după ce l-am admirat toată viața mea.”

Pryor era deja un om ale cărui dureri de cap sugerau ceva Dada. Într-o după-amiază, Madison Square Garden, în inima capitalei mediatice a Americii, a convocat o conferință de presă în numele lui Pryor pentru a anunța: nimic. Nici o luptă, nici o prelungire de contract, nici un contract de sponsorizare, nici o expoziție de caritate. Nimic. A fost doar un alt moment ciudat al lui Pryor într-o viață plină de ele.

Visele lui erau bolnave din cauza neglijenței. Ce ar fi trebuit să facă pentru a le reînvia? În ciuda recordului său și a stilului său frenetic, Pryor nu făcuse niciodată o apariție televizată. Câștigurile sale din carieră se ridicau la aproximativ 40.000 de dolari. Lucra la un magazin de haine pentru a se descurca. A alergat din oraș în oraș, din promotor în promotor, din impresar în impresar, punând la cale planuri frenetice cu Buddy LaRosa și Don Elbaum în Cincinnati, cu Gil Clancy la MSG, cu Chris Dundee în Miami, toate în speranța de a prinde acea șansă aparent mistică care îi scăpase încă de când nu reușise să câștige un loc în legendara echipă olimpică americană din 1976.

A fost o înfrângere la limită în fața lui Howard Davis Jr. în probele olimpice care l-a trimis pe Pryor să se arunce în uitare ca unul dintre astronauții (Dr. Poole) trădat de HAL în 2001: Odiseea spațială. Când Davis a obținut o medalie de aur la Montreal, a fost recompensat cu un contract de televiziune în valoare de 180.000 de dolari, timp de antenă perpetuu și celebritate locală în Glen Cove, New York. Tot ce a primit Pryor pentru debutul său la profesioniști (împotriva unui kickboxer care nu avea să câștige niciodată o luptă profesionistă) au fost 200 de dolari și un loc în undercard la Cincinnati Convention Center.

Chiar și în Cincinnati, unde fusese crescut în Over-the-Rhine, Pryor a avut probleme. În timp ce se antrena la un YMCA din cartier, cineva i-a umplut rezervorul de benzină cu zahăr. Deoarece mașina sa era decorată cu autocolante de protecție „AARON PRYOR”, ținta vizată era clară pentru toată lumea. „Nu mi-a venit să cred… în orașul meu natal. Vreau să-mi fac casa aici, dar apoi se întâmplă așa ceva. Nu am genul de bani ca să mă duc pur și simplu să cumpăr o altă mașină.”

Cu toate acestea, pe măsură ce 1980 trecea, Pryor a început să accelereze. Un kayo exploziv asupra lui Julio Valdez în cadrul unui meci televizat al lui Wilfred Benitez nu a reușit să fie difuzat, dar Pryor a obținut un loc de cap de afiș mai puțin de două luni mai târziu. S-a dus la Kansas City, unde NBC avea o dată disponibilă pentru seria sa bugetară SportsWorld, pentru a-l lovi cu pumnii pe Leonidas Asprilla în drum spre o oprire în repriza a zecea.

Pryor avea acum 23-0, cu prima sa experiență televizată în spate, dar se simțea la fel de neliniștit ca întotdeauna. Înainte de anihilarea lui Asprilla, Buddy LaRosa a făcut un jurământ la urechea unui reporter de la Cincinnati Enquirer: „Este ultima dată când ne îmbrăcăm într-o baie”. Dar Pryor a rămas nerăbdător. Avea în spate o viață întreagă de privațiuni, prezentul nu părea decât o continuare a trecutului, iar viitorul nu era garantat. „Am crescut într-o zonă săracă din Cincinnati și am beneficiat de ajutor social”, a spus Pryor. „Banii pe care i-am primit pentru o mulțime de lupte au fost ca și cum aș fi primit ajutor social. Mă luptam pentru nimic. Acum primesc 15.000 de dolari pentru un meci televizat. Urc în lume.”

Pentru Pryor, mereu în mișcare, ascensiunea a fost mai mult decât lentă: a fost ca o țestoasă. Pentru a primi prima sa șansă la titlu, Pryor ar fi trebuit să depășească chiar și marginile mai ciudate decât cele de ficțiune ale boxului. I-a făcut o vizită lui Harold Rossfields Smith. Până când a fost condamnat pentru delapidarea a peste 20 de milioane de dolari de la o bancă Wells Fargo, Smith a fost, timp de un sezon sau două, un binevoitor binevoitor al boxului fără rimă sau motiv. În calitatea sa de om de afaceri al Muhammad Ali Professional Sports (Ali își închiriase pur și simplu numele companiei și nu avea nicio implicare în operațiunile acesteia), Smith a intrat pe poarta unei industrii care se simțea mult mai confortabil cu scăderea decât cu adăugarea. El a fost omul care făcea să curgă ploaia la care visau de zeci de ani, un om care plătea sume exorbitante de bani pentru lupte care aveau puține șanse de a aduce profit. Mai târziu, după ce și-a atras o sentință de zece ani în închisoarea federală, zilele sale quijotice în box aveau să rămână insesizabile.

Pryor a aranjat o întâlnire cu Smith și l-a întrebat pe promotorul sub rosa dacă îi poate obține o șansă la un titlu. Deși Pryor era clasat la categoria ușoară atât de WBC, cât și de WBA, Smith i-a oferit șansa de a lupta cu grizzly Antonio Cervantes pentru un campionat la categoria junior-welter. Smith și-a punctat oferta cu o înflorire caracteristică: o servietă umplută cu 50.000 de dolari în numerar.

Din acel moment, a existat doar „Da” pentru Pryor, care nu mai cunoscuse decât „Nu” de când era un copil al străzii care dormea pe sub uși atunci când mama sa îl încuiase afară din casă.

***

2 august 1980

„Kid Pambele” nu mai era un copil (la urma urmei, își făcuse debutul profesionist în 1964), dar era mai mult decât un veteran: era un luptător care simțea cum începutul sfârșitului se apropia cu fiecare zi care trecea. Bursa de 250.000 de dolari pe care i-o oferise Smith era echivalentul unui jackpot pentru Cervantes. Să lupte în deplasare împotriva unui tânăr neînvins nu însemna nimic în comparație cu încasarea celui mai mare cec din cariera sa. Oricare ar fi fost riscurile potențiale, recompensele le compensau. Dar Cervantes cunoștea pericolul pe care îl reprezenta Pryor. „Trebuie să lovesc”, a spus el înainte de meci. „Trebuie să fiu agresorul; nu-l vreau pe Pryor în apropiere.”

Purtând un șort negru Sasson cu șosete tubulare în culori asortate, Pryor (care ar fi putut la fel de bine să fie sponsorizat de Excedrin sau Anacin) a sărit pe vârfuri în colțul său, toți acei ani de furie și frustrare reținute fiind gata să erupă. De cealaltă parte a ringului, Cervantes, îmbrăcat într-o ținută de nimic, arăta de parcă ar fi fost deja eliminat. Era întins, tolănit, prăbușit pe scaunul său, așteptând, aproape indolent, să sune clopotul de deschidere. Această postură ciudată sugera câteva posibilități de interpretare. Fie Cervantes și-a văzut ultima apărare a titlului ca pe o victorie profitabilă, fie a încercat să transmită un mesaj de nonșalanță către neexperimentatul Pryor. O ultimă posibilitate? Cervantes era deja resemnat cu soarta sa ruinătoare.

Chiar dacă Riverfront Coliseum nu a fost sold out (a participat o mulțime de aproximativ zece mii de persoane), dar a fost la fel de zgomotos ca un spectacol Monster Truck. Iar Pryor a contribuit la atmosfera haotică, ieșind în fugă din colțul său la clopoțel și bombardându-l pe Cervantes. Un contrapunctar în picioare, cu un stil curat și economic, Cervantes a încercat cu calm să-l lovească pe Pryor în timp ce acesta intra în forță. A fost un mod de operare care i-a permis să rămână practic neînvins din 1972. Doar puștiul-minune de 17 ani, Wilfred Benitez, reușise să-l învingă pe Cervantes, și asta prin decizie împărțită în Puerto Rico. La treizeci și patru de ani, însă, lui Cervantes i-ar fi greu să rămână echilibrat în fața unui atac din clopot în clopot de la un pugilist mult mai tânăr, mult mai înfometat, mult mai furios. Cu toate acestea, Cervantes știa că va avea oportunitățile sale.

Cu mai puțin de treizeci de secunde rămase din repriză, Cervantes, sprijinit de o placă turnbuckle, a lovit cu o dreaptă dreaptă care l-a făcut pe Pryor să cadă în genunchi. Pryor s-a ridicat aproape instantaneu și și-a învârtit brațul drept pe toată durata numărătorii obligatorii a arbitrului Larry Rozadilla. Apoi l-a atacat din nou pe Cervantes, purtând ultimele secunde cu o furie care sublinia stilul său de ring: ceea ce Pryor făcea în ring, făcea fără să se oprească, niciodată.

În runda a treia, o dreaptă peste mână l-a tăiat pe Cervantes peste ochiul stâng și o oprire părea iminentă. Contrapunctele pe care Cervantes le-a aplicat pe tot parcursul bătăliei crâncene l-au scăpat pe Pryor, l-au clătinat și i-au verificat pentru scurt timp asaltul, dar nu au reușit să-l oprească. La jumătatea celei de-a patra reprize, Pryor l-a lovit fulgerător pe Cervantes în corzi, iar campionul a început să se clatine. În cele din urmă, o dreaptă precisă, la nivelul maxilarului, l-a făcut pe Cervantes să se prăbușească. Acesta a făcut un gest sfidător în timp ce se afla pe pânză, dar nu a făcut niciun efort pentru a învinge numărătoarea. „De obicei, încep să dansez dansul victoriei atunci când tipul cade la pământ”, a declarat Pryor pentru The Ring. „Dar m-am gândit, nu, acesta este campionul. Apoi, când am văzut că nu se poate ridica, mi-am spus: „Nu-mi vine să cred…”. Visele chiar se împlinesc.”

Acest vis special – un campionat și distincția care a venit cu el – ar inspira bedlam. Mai întâi, în ring, unde o gloată l-a luat cu asalt pe Pryor, în semn de sărbătoare, pentru ceea ce a părut o eternitate. (Când, în cele din urmă, Pryor s-a eliberat, a plâns în colțul său.) Apoi, mai târziu, când lumea lui a luat-o razna și haosul a devenit principiul său de organizare.

„Câștigarea campionatului WBA la categoria welter juniori ar fi trebuit să-mi rezolve toate problemele”, a scris el în autobiografia sa, Flight of the Hawk. „A adus mai multe probleme decât am experimentat vreodată. Am devenit un monstru. Am fost King Kong, Godzilla și Loch Ness, toate la un loc. Uitați de ‘Hawk Time’. Aia a fost o alună mică. Eram o bombă atomică de două tone și două megatone, care împrăștia radiații, gata pentru Ground Zero.”

În câteva luni, viitoarea lui soție avea să-l împuște cu un revolver de calibrul 22, forțând anularea unei apărări a titlului împotriva lui Saoul Mamby și marcând viitorul tumultuos care avea să vină.