Grave Sight

Muzeul Andy Warhol a instituit un flux de webcam 24/24/7 de la mormântul artistului, în apropiere de Pittsburgh, orașul său natal. Ideea i-a venit în urmă cu un an directorului muzeului, Eric Shiner, într-o conversație cu directorul executiv al EarthCam, Brian Cury. Cury citează întâlnirile sale cu Warhol în timpul ultimului an de viață al artistului, 1987, ca sursă de inspirație pentru afacerea sa, fondată în 1996, de a întreține ochi de cameră fără somn în întreaga lume. Shiner s-a consultat cu rudele supraviețuitoare ale lui Warhol și cu biserica catolică bizantină St. John Chrysostom, care deține cimitirul. Nimeni nu a obiectat.

Într-o zi, pe un soare blând, un vânt a zbârnâit florile și a zbârnâit baloane cu heliu din Mylar în jurul pietrei funerare mici, pe care erau așezate opt cutii de supă Campbell’s Soup. (Site-ul web vă permite să comandați și alte ofrande; vi s-ar da o oră din zi pentru a observa livrarea lor). Alte douăzeci și patru de pietre erau vizibile. Mici steaguri americane fluturau la două, cu siguranță ale unor veterani. Printre numele lizibile se numărau Jaczesko și Mascenik. O piatră mare chiar în spatele celei a lui Andy, cea a mamei și a tatălui său, purta numele său de naștere, Warhola.

Vezi mai mult

Era de origine imigrantă-slovacă, din clasa muncitoare. Aspectul său străin se explică simplu. Odată ce și-a dezvăluit talentul, la Carnegie Tech, la sfârșitul anilor ’40, a urcat vertiginos de la statutul de marginal, la baza societății, la cel de marginal, în vârf. Nu a petrecut niciun moment printre cei mai mulți dintre noi, la mijloc. Viziunea lui asupra lucrurilor, ca artist bogat, era identică cu cea pe care o avusese ca băiat sărac, doar că era proiectată dintr-o direcție opusă.

Am căutat motive pentru a snopi cascadoria cu camera web. Nu mă pot gândi la niciunul. Împreună cu mai toată lumea, mai mult sau mai puțin, mi se pare Warholiană pentru, ei bine, viață: urmărirea locuinței actuale a unui om căruia îi plăcea să privească. Warhol a fost pionierul filmelor cu subiecți nemișcați; și trebuie să-i mulțumim, sau nu, pentru că a profețit televiziunea de realitate. Înclinația sa strict contemplativă a devenit, așa cum rămâne, o setare implicită a culturii artistice și populare absolut pretutindeni.

Mai mult, moartea i se potrivea. Primele sale imagini cântă despre ea: accidente de mașină fatale, salturi sinucigașe, scaunul electric, înmormântarea lui J.F.K., un accident de avion, bomba atomică, victime ale otrăvirii accidentale cu botulism și, bineînțeles, mielul de sacrificiu al faimei și îngerul plutitor, Marilyn Monroe. Warhol a conferit subiecților defuncți nemurirea artei, înțeleasă ca publicitate permanentă. Dincolo de iconicitate, tablourile sunt icoane la modul bizantin – legături directe cu eternitatea – care i-au venit lui Warhol în mod natural din educația sa și din observanța sa niciodată întreruptă de catolic ortodox răsăritean.

Nu trebuia să mori ca să beneficiezi de efectul Warhol, după cum mărturisesc numeroasele sale portrete comandate, ci doar să fii periat de aripa faimei. El a arătat clar că celebritatea și farmecul echivalează cu o îmbălsămare accelerată. Nu este un atribut, ci o condiție. Subiecții săi sunt toți la fel, fixați într-o privire înfometată și glacială. Faima îi privilegiază într-adevăr pe cei morți, care sunt imuni la durerea de a-i supraviețui.

„Celebru timp de cincisprezece minute” implică: în al șaisprezecelea minut, du-te dracului.

De comun acord, lui Warhol i-ar fi plăcut camera de mormânt, deși expune încălcarea unei dorințe scrise a sa: „Întotdeauna m-am gândit că mi-ar plăcea ca propria mea piatră de mormânt să fie goală. Fără epitaf și fără nume. Ei bine, de fapt, mi-ar plăcea să scrie „închipuire”.” Nu ți se pare că această glumă elegantă sună ciudat, din partea monosilabicului Andy? Bănuiesc că a fost născocită de cineva din cercul său – el se folosea în mod obișnuit de ideile altora – și poate că a fost editată de el din „invenție a imaginației”. Deși foarte inventiv, Warhol a fost preponderent un geniu al selecției.

Când îți spui „figment” de câteva ori, începe să sune ca numele unui aliment.

Există un precedent artistic pentru aspectul morbid al proiectului: „Audio-Video Underground Chamber” (1974-75) a lui Bruce Nauman. O cutie de beton asemănătoare unui sicriu, îngropată în afara unui spațiu de artă, conține o lumină, o cameră video și un microfon. Pe un monitor, vedeți și auziți în timp real ce se întâmplă acolo, ceea ce este ceea ce v-ați aștepta: nimic.

Apoi, mai este și despărțirea pe furiș a lui Marcel Duchamp de un epitaf, pe piatra sa funerară din Rouen: „D’ailleurs, c’est toujours les autres qui meurent” („Apropo, întotdeauna ceilalți sunt cei care mor”). Gândește-te prea mult la asta și apare un firicel de îndoială cu privire la cine este sau nu mort. Vorbitorul de sub piatră rămâne cu siguranță mult mai deștept și mai amuzant decât noi doi.

În cuvintele care prefațează citatul său despre „figurație”, Warhol s-a întrebat de ce, la moarte, „nu ai dispărut pur și simplu, și totul ar putea continua așa cum era – doar că tu nu ai mai fi acolo”. Acest lucru este lămuritor și înfricoșător. Este autoevaluarea unui spectator pur, complet lipsit de legătură cu ceea ce i s-a întâmplat să asiste. Dispariția sa nu a făcut decât să elimine un set de ochi și urechi dintre miliardele din lume. Poate că asta miroase a falsă modestie; dar cred că distilează un secret al puterii dezolante și dezolante a lui Warhol.

Cea mai bună glumă a anului 1975 l-a implicat pe generalul Francisco Franco, a cărui moarte prelungită a dus la titluri monotone despre starea sa. În fiecare sâmbătă seara, timp de săptămâni, după ce spaniolul neiubit a sucombat în sfârșit, Chevy Chase relata o variantă a știrii fulgerătoare: „Francisco Franco este încă mort”. În parte, se râdea de solemnitatea onctuoasă a prezentatorilor TV. Dar a gâdilat, de asemenea, prin faptul că rifa ușor un aspect fin despre moarte: morții sunt întotdeauna la zi.

Este de la sine înțeles că nimeni nu poate fi mai bun decât oricine altcineva la a fi mort. Dar este greu să-ți amintești asta atunci când verifici mormântul lui Warhol. (Astăzi mai sunt încă două cutii de supă și un steag american, poate oportunist, în apropiere). Aici zace un om care a avut o cantitate neobișnuită de practică în moarte, cu consecințe extraordinare, în timp ce era oficial în viață.

Spuneți ce vreți despre el.

Este acolo pentru noi.

.