Log In

Brian Kersey/AP ImagesAmy Winehouse în concert la Lollapalooza, august 2007

Muzeul Victoria și Albert din Londra le aduce în prezent un omagiu trupei The Supremes, regina mamă a tuturor „grupurilor de fete”, într-o expoziție plină de culoare care celebrează legăturile mai mult decât trecătoare dintre ascensiunea trio-ului Motown spre proeminența pop și lupta pentru drepturile civile din anii 1960. Dispunând de o gamă luminoasă de rochii cu sclipici de epocă și rochii cu petale go-go donate de Mary Wilson, originalul Supremes, „The Story of the Supremes” evidențiază legătura dintre execuția consecventă de eleganță rafinată a grupului revoluționar și ceea ce s-ar putea numi dreptul civil la glamour negru, care a fost dominant pentru o mare parte din istoria muzicii negre din secolul XX.

Fenomenul pop englezesc și originară din Londra, Amy Winehouse, este o cântăreață care datorează la fel de mult sunetului și aspectului Supremes, Ronettes și altor grupuri de fete pioniere, precum și stilurilor vocale ale marilor nume de odinioară din jazz și R&B, cum ar fi Dinah Washington, Sarah Vaughan și legenda pop afro-gallese Dame Shirley Bassey. Dacă mă gândesc mai bine, „datoare” este un termen frumos. Coafura Tower of Pisa a lui Winehouse, rochiile de satin și mănușile negre invocă stilurile tuturor, de la Lena Horne la Shirelles, iar melodiile sale spumoase de grup de fete Motown, încrucișate cu riff-uri de rock și blues din epoca Etta James și aranjamente de suflet mătăsoase din anii ’70, sunt materiale de manual BET pentru o viață întreagă. Singurul lucru pe care Winehouse nu l-a reîmpachetat din arhivele muzicii negre este singurul lucru care i-ar prinde bine: o lecție de la legendara profesoară de etichetă de la Motown, Maxine Powell, care i-a învățat pe angajații săi să emane grație și o strălucire clasică de Hollywood. Aspectul manierat și elegant pe care Winehouse îl asociază cu un pahar de shot a fost, pentru Diana Ross, Mary Wilson și Florence Ballard, mai mult decât un eyeliner Cleopatra. Era vorba despre afirmarea demnității și umanității negrilor în mijlocul bătăliei pentru a pune capăt apartheidului american.

Imaginea infamă a lui Winehouse, după cum știe oricine s-a uitat pe internet în ultima vreme, este mai puțin despre demnitate și mai mult despre un marș spre autoimolarea în stilul lui Sid Vicious – un șic de dreamgirl din generația punk No Future, cu un strop de Funny Girl Babs aruncat pentru o măsură bună. Ceea ce face ca acest act să fie puțin mai puțin amuzant este faptul că Winehouse și-a construit celebritatea pe reciclarea aspectului și a sunetelor – Wurlitzer, palme și bas vertical – ale muzicii pop din epoca Freedom Ride pentru a-și vinde povestea declinului care se desfășoară rapid. Este un lucru, în cultura noastră de celebritate a scandalurilor și a comportamentului rău, să atragi atenția cântând un imn pop despre rezistența la dezintoxicare. Este cu totul altceva să pui în scenă aceste povești fin conturate din cartierul englezesc „plin de nisip” pe melodii doo-wop pline de speranță și melodii pline de percuție „Dancing in the Streets” care amintesc de tenorul optimist al activismului din epoca King. În această vară, disonanța a devenit asurzitoare atunci când Winehouse a fost surprinsă într-o înregistrare video cântând insulte despre negri și asiatici – ca să nu mai vorbim de homosexuali și persoane cu dizabilități – pe melodia „Head, Shoulders, Knees and Toes”, în timp ce își petrecea timpul în ceea ce părea a fi un bârlog de droguri. Câteva săptămâni mai târziu, după ce și-a prezentat scuzele publice necesare, a cântat în mod grețos melodia „Free Nelson Mandela”, un clasic radiofonic New Wave al trupei Special AKA, în prezența lui Nelson Mandela însuși, cu ocazia celebrării celei de-a 90-a aniversări a acestuia în Hyde Park.

A fost un an și jumătate furtunos pentru Winehouse, în vârstă de 25 de ani, al cărei al doilea album, Back to Black, s-a vândut în 10 milioane de exemplare în întreaga lume și care, în februarie, a câștigat cinci premii Grammy, inclusiv cel mai bun artist debutant, înregistrarea anului și cântecul anului. Dar pentru fiecare critic politicos care îi citează opera ca pe un alt exemplu de „împrumut” cultural, există alții care ar susține că ea este o altă versiune a visului de ciocolată albă al colonelului Tom Parker – Elvis reîncarnat ca o femeie albă care poate „cânta ca o negresă”. Și, în timp ce unii s-ar putea lăsa prinși în dezbaterea dacă Winehouse este doar un ventriloc hacker al muzicii negre, cel mai tulburător aspect al rutinei sale este rareori discutat. Adevărata parodie a operei lui Winehouse este modul în care retro-soul ei se inspiră din acele femei de culoare – de la Diana Ross la Aretha Franklin și Tina Turner – ale căror experiențe au ajutat la aprinderea revoluției rock și soul din epoca noastră contemporană, dar le și șterge.

Femeile de culoare sunt peste tot și nicăieri în opera lui Winehouse. Meșteșugul lor extraordinar ca vocaliste virtuoase este pulsul lui Back to Black, un album pe care Winehouse amestecă și potrivește în egală măsură vocalizele divelor de jazz din anii 1940 și ale reginelor neo-soul din anii 1990. Adunând o gamă pestriță de personalități, ea invocă eleganța lui Etta „At Last” James alături de aluzii durdulii, rotunde, la târguri de pub-uri și la viața de noapte din Brixton, precum și la confesiunile melancolice ale femeilor pop standard despre răul „bărbaților proști”. Ceea ce ține totul laolaltă este contralto-ul ei alunecos și abilitatea iscusită de a tăia și amesteca vocile R&B din anii ’60 și Ronnie Spector Wall of Sound „blues pop” cu rămășițele fantomatice ale ultimei mari speranțe a hip-hop-ului neo-soul, Lauryn Hill. Cine are nevoie de cântărețe de culoare în carne și oase, când Winehouse poate să le scoată sunetul la o aruncătură de băț?

Winehouse nu ar fi ajuns nicăieri, totuși, fără câțiva manipulatori de excepție. Printre aceștia se numără, în principal, hipster-producătorul DJ Mark Ronson, motorul creativ central din spatele conceptului albumului Black și figura care i-a unit pe Winehouse și Dap-Kings. Considerați de unii ascultători ca fiind bătăile de inimă ale actualei renașteri retro-soul, Dap-Kings din Brooklyn au apărut în 2000 ca trupă de casă la Daptone Records cu un sunet analogic într-o lume din ce în ce mai digitală. Cu o mare cantitate de alămuri și un ritm de percuție funk-and-soul timpuriu, trupa și-a dezvoltat un public indie avid de nostalgie, reproducând notă cu notă stilul de compoziție al unei epoci trecute. (Un sfat pentru aspiranții la hipstereală: saltul înapoi peste hip-hop vă va aduce întotdeauna credibilitate). A fost o muzică care a resuscitat atât sunetul, cât și aura culturii negre din jurul anului 1964 – și totuși a fost interpretată de un grup de muzicieni predominant albi.

Winehouse este un fel de schimbare pentru Dap-Kings, care sunt în mod regulat conduși de vocalista afro-americană Sharon Jones, în vârstă de 52 de ani, poate adevăratul moștenitor aparent al lui James și Ruth Brown deopotrivă. Cu o gamă mai profundă și mai puternică decât Winehouse, Jones a înregistrat trei albume complete cu Dap-Kings, dintre care niciunul nu a mișcat nici pe departe numărul de unități pe care l-a avut Winehouse. Ar fi ușor de sugerat că Winehouse a „deturnat” coloana sonoră retro-soul a lui Jones, dar Winehouse nu seamănă atât de mult cu Jones, a cărui putere brută și energie propulsoare este mai mult Godfather of Soul și mai puțin demnă de un grup de fete. Departe de spiritul contagios al lui Jones, cântecul pseudo-inebriat al lui Winehouse seamănă mai degrabă cu o caricatură a lui Amos ‘n’ Andy care se întâlnește cu una a lui Billie Holiday sub influența heroinei.

În martie anul trecut, criticul pop Sasha Frere-Jones de la New Yorker a scris că „inflexiunile și fonemele lui Winehouse nu se potrivesc cu niciun stil cunoscut”. Frazele ei „înfundate” de pe piese precum „You Know I’m No Good” sunt, scria el, „adevărata ei inovație”, o „semnătură a lui Winehouse” care accentuează distorsiunea lingvistică și sună greu pe vin. Acesta este, pentru unii, farmecul sonor al lui Amy Winehouse: interpretarea ei absolut insesizabilă o diferențiază aparent de legiunile de artiști albi care au sărit în trenul soul al lui Don Cornelius pentru a-și găsi nișa.

Să fim realiști. Aceste fraze „cu gură de terci” nu sunt deloc noi. Winehouse se bazează pe un stil cunoscut, vechi de o sută de ani, înrădăcinat într-o tradiție a menestrelului feminin. Gândiți-vă la Mamie Smith, pioniera adesea ignorată a înregistrărilor de blues, artista care, împreună cu compozitorul Perry Bradford, a realizat prima înregistrare de blues a unei vocaliste afro-americane, „Crazy Blues”, în 1920. Mamie Smith este cu greu o figură iconică precum Ma Rainey și Bessie Smith. Reputația ei de „cântăreață de vodevil”, mai degrabă decât de veteran al juke-joburilor, aproape că garantează excluderea ei din canonul tradițional al blues-ului. Dar tocmai acest trecut i-a permis lui Smith să se bazeze pe o gamă de stiluri create în parte urmărind și ascultând interprete albe precum Sophie Tucker și, în cele din urmă, Mae West – femei albe care, așa cum a scris Jayna Brown, cercetătoare de teatru, au învățat adesea să „interpreteze negrul” de la femeile care lucrau pentru ele. Aceasta arată că au existat o mulțime de femei, albe și negre, care au beneficiat de nebunia menestrelilor.

Așa că Frere-Jones are dreptate într-o privință: Winehouse creează, într-adevăr, o pastișă de sunete. Dar această pastișă este un omagiu adus tradițiilor muzicale de școală veche, dispărute, dar nu uitate. Combinația ei bogată de stiluri vocale divizate amintește de frazările viclene și oscilante ale lui Mamie Smith – trecând de la intonațiile de vodevil din nord-est într-o notă la blues-ul timpuriu din sud în următoarea. Este atât o Billie Holiday a zilelor noastre, cât și o Sophie Tucker contemporană, autoproclamată „ultima dintre Red Hot Mamas” și o evreică originală „coon-shouter” care a împrumutat cu generozitate din stilul de cântat al pionierului blues-ului Alberta Hunter și al altora. Smith și Tucker erau femei de teatru care se îmbrăcau elegant, erau în fruntea unor formații de fanfară și interpretau numere somptuoase. Deși la un secol distanță de Winehouse, aceste femei au stabilit în mod clar un precedent pentru dramatismul ei ridicat pe scenă și în afara ei.

Ce este, atunci, adevărata „inovație” pop? Winehouse a fost lăudată pentru că, în esență, a aruncat-o pe Holiday împreună cu Foster Brooks, Louis Armstrong, Wesley Willis, Karen a lui Megan Mullally din Will and Grace, Moms Mabley și Courtney Love într-un blender și a apăsat pulsul. Iar abilitatea ei de a aduce la viață acest amestec trucat de personaje a dat naștere unor spectacole de scenă extrem de orchestrate și care au ridicat sprâncenele. Curios pentru mulți este faptul că Winehouse folosește dansatori și cântăreți de rezervă de sex masculin de culoare, frați cu cravate mulate, costume negre de modă și pălării care se grăbesc la mișcări coregrafice, evocând imagini ale unei epoci trecute de „coolness” al bărbaților de culoare: Belafonte și Poitier, Nkrumah și Lumumba. Punerea acestei „coolness” în slujba susținerii unei figuri de femeie albă retro „ruginită” pare ridicolă într-un sens și extrem de condescendentă în alt sens. În ambele cazuri, acest artificiu de glumă la vedere este, probabil, cheia obsesiilor din Back to Black.

Dacă îi face cunoscut bărbatului ei că „preferă să fie acasă cu Ray” (Charles) decât la dezintoxicare; dacă îl urăște pe un pretendent pentru că a stat în calea ei și a „bărbatului ei, dl. Jones” (a k a rapperul newyorkez Nas, Nasir Jones); scuipând remușcări pentru că a „ratat concertul lui Slick Rick”; sau, poate cel mai enigmatic, spunându-i unui confident că „‘side from Sammy, you’re my best black Jew,” Winehouse poate că o cântă ca o femeie de culoare, dar referințele și postările ei sunt atât de, atât de def, pop-ya-collar, machism hip-hop, până la referința ciudată și inversată „you my nigga” (tu ești negrul meu) la Sammy Davis Jr. Mărturie stă și modul în care, în videoclipurile ei, Winehouse repetă caricatura josnică a „muzicianului de jazz drogat”, care stă degeaba în bar mult după ora închiderii, când ar trebui să fie acasă cu femeia lui.

Pentru a împrumuta o întrebare de la Winehouse însăși, „ce fel de tâmpenie este asta?”. Mult dincolo de simplul fapt de a cânta, ca femeie albă, despre dorința ei pentru bărbații de culoare, Winehouse, în ceea ce este poate adevărata ei inovație, a creat un disc despre o femeie albă care vrea să fie un bărbat de culoare – și încă unul imaginar, cusut laolaltă din mitologii hip-hop și bebop și juke-joint. Este o puicuță „ride or die” din altă epocă, o englezoaică evreică care se dă cu băieții, care se transformă în gangsterul J. Hova care conduce ea însăși un Jaguar. Salutăm cu toții pe Jolson retro-soul în rochie care, se pare, este de fapt primul nostru drag king hip-hop, un bătăuș pe viață, într-adevăr, și care în mod clar, atât de clar, în aceste zile, pare înspăimântător de pregătită să moară.

.