Lungul drum al prinzătorului Padres Austin Nola până la NLDS

A fost o vreme când Austin Nola se trezea în fiecare dimineață gândindu-se în altă parte. Avea programul memorat: Los Angeles astăzi, Oakland mâine, înapoi la Seattle săptămâna viitoare. Se gândea la toate acele locuri, locuri mai bune, locuri din liga mare, unde afirmarea clipea în depărtare. Dacă primea apelul acum, chiar în această secundă, cât timp i-ar fi luat să-și împacheteze lucrurile și să ajungă la aeroport? Ce stadion ar găzdui debutul său în liga mare? Și-a lăsat mintea să alunece de la viața sa din liga secundară la iarba cosită cu precizie, la zborurile charter, la cluburile de tip resort – un loc în care anii de muncă asiduă ar fi fost validați.

Timp de șapte ani și jumătate, de la Greensboro, Carolina de Nord, la Jamestown, New York, la Jupiter, Florida, la New Orleans, la Jacksonville, Florida, la New Orleans, la Jacksonville, la Tacoma, Washington, el a întruchipat nebunia și tortura de a crede că poate ajunge singur în liga mare. Proiecția s-a dovedit a fi obositoare, nesatisfăcătoare și poate nesfârșită. Viitorul sănătății sale mintale îi cerea să renunțe la ea, iar socoteala a venit pe 11 iunie anul trecut, într-o zi de marți. Nola și soția sa, Michelle, se aflau într-o berărie artizanală din Austin, Texas, într-o zi liberă pentru Tacoma Rainiers, echipa Triple-A din Seattle și angajatorul lui Nola. Era ora 14:00; amândoi își amintesc detaliile cu o specificitate care vorbește de o repetiție de nedescris. Se gândeau la acele locuri mai bune și vremuri mai bune când fiecare dintre ei, independent, a ajuns la o constatare:

Ce este atât de rău în asta?

Austin avea 28 de ani și era plătit să joace baseball pentru a-și câștiga existența. Își câștigase de mult timp respectul pe viață nu numai al managerilor și antrenorilor și coechipierilor, ci și al antrenorilor și al lucrătorilor de la clubhouse și al băieților de la bâtă. Avea mai bine de doi ani de când își schimbase poziția, de la shortstop la catcher, care începuse ca un act de disperare, dar se simțea ca o provocare palpitantă și revigorantă. Michelle a putut să călătorească cu el și împreună au explorat orașele din liga secundară ca niște turiști, făcând drumeții, vizitând obiective turistice și mâncând în cele mai bune restaurante pe care le avea de oferit Liga Coastei Pacificului. De la distanță, Nola a putut să se bucure de succesul fratelui său mai mic, Aaron, care a sărit peste tot, mai puțin un an din preambulul ligilor minore și a sărit la Phillies pentru a deveni unul dintre cei mai buni aruncători ai jocului. Sigur, Austin a mestecat prin măcinarea vieții din liga secundară mai mulți ani decât a vrut să ia în considerare, dar iată-l aici cu soția sa, la o bere pe terasă într-o după-amiază însorită, cu un meci de baseball de jucat a doua zi și încă unul a doua zi după aceea.

Cât de mișto este asta? l-a întrebat Michelle. El știa exact la ce se referea. Nu promisiunea de săptămâna viitoare sau de luna viitoare sau de anul viitor. Asta. Doar asta. Și-a ridicat paharul.

Nu trebuie să ne mai gândim la ligile mari, a spus el. Gata cu scenariile. Fără să ne mai uităm la program și să ne gândim ce se întâmplă dacă se întâmplă aici sau aici sau aici.

Trebuie să facem din asta perioada vieții noastre, a fost de acord Michelle.

Dacă nu vom ajunge niciodată în liga mare, a spus el, vom petrece 15 ani în ligile inferioare și ne vom bucura de fiecare secundă acolo unde suntem până când îmi vor rupe tricoul de pe spate.

Împreună, stând în acea berărie într-o după-amiază însorită de marți, 11 iunie, s-a format un pact: Nu se vor mai chinui cu ceea ce ar putea urma.

Patru zile mai târziu, la stadionul de baseball din Round Rock, Texas, managerul Rainiers, Daren Brown, l-a chemat pe Austin Nola în biroul său.

I-a strâns mâna.

Te duci în liga mare, i-a spus Brown lui Nola.

Omul plănuiește, conform unui vechi proverb idiș, iar Dumnezeu râde.

AUSTIN NOLA ESTE prinzătorul titular al echipei San Diego Padres, iar pentru a înțelege cât de ridicol sună acest lucru, trebuie să te întorci la ziua în care a fost recrutat de Miami Marlins după patru ani în care a fost titular la LSU ca shortstop. Scouterul care l-a semnat, Mark Willoughby, a sugerat într-o manieră nepotrivită că ar putea ajunge într-o bună zi un catcher.

Nola a dat înapoi. Nu-și prinsese niciodată apărători de tibie – cârlige pe partea exterioară a picioarelor, întotdeauna – sau întorsese o cască pe cap pentru a se potrivi unei măști. Fratele lui mai mic, cu 3 ani mai mic, era aruncător și, cu toate astea, nu s-a gândit niciodată să se ghemuiască și să prindă măcar un bullpen. Austin Nola era un shortstop, suficient de bun ca boboc la LSU pentru a-l face pe DJ LeMahieu să se mute la a doua bază, iar cuvintele lui Willoughby au aterizat ca o insultă.

„La naiba, nu”, a spus Nola. „Am de gând să ajung în liga mare ca shortstop.”

A încercat să îndeplinească această promisiune. Dumnezeu știe că a încercat. Timp de mai bine de cinci ani în ligile inferioare, a încercat, iar apoi s-a dus acasă în fiecare intersezon la Baton Rouge, Louisiana, la proprietatea familiei, la mai puțin de 5 km de campusul LSU, și a încercat și mai mult. Exerciții de forță, exerciții de viteză, exerciții de agilitate, orice pentru a-și forța corpul să se conformeze cu viziunea în evoluție a stoperului scurt din liga mare.

„În cele din urmă, am văzut scrisul pe perete”, a spus Nola. „Am făcut atât de multe antrenamente de viteză pentru a-mi îmbunătăți munca la mijlocul terenului și nu s-a schimbat niciodată. Niciodată. Mi-am dat seama că poziția era în tranziție spre o poziție de viteză și putere. Știți voi, băieți care fură baze și lovesc homer și fac jocuri ESPN. Ăsta nu era stilul meu. Dau tot ce am mai bun pentru a mă îmbunătăți, iar eu am 27 de ani în Triple-A și văd toți acești tineri de perspectivă trecând pe lângă mine. Îmi făceam planuri să fac altceva.”

Altul, cum ar fi să lucrez în construcții în Baton Rouge cu tatăl său, A.J., sau să antreneze undeva sau să își imagineze o viață de după baseball, despre care știa că nu se va compara niciodată cu competiția zilnică și camaraderia vieții de baseball.

În toamna anului 2016, Nola l-a abordat pe Paul Phillips, antrenorul său de lovituri de la Triple-A New Orleans.

„Ce trebuie să fac pentru a ajunge în liga mare?”

„Dacă vrei să reușești ca jucător de câmp, va trebui să fii perfect”, a spus Phillips. „Nu aduci uneltele pe care le plac scouterii.”

Niciodată mai mult de șapte homers într-un sezon. Niciodată mai mult de opt baze furate. Gamă limitată în teren.

Phillips a lăsat să se scufunde.

„Te-ai gândit vreodată să prinzi?”

„Crezi că mă vor lăsa?”

„Știu că o vor face”, a spus Phillips.

„Atunci hai să o facem.”

Până în acest moment al carierei sale, la 27 de ani, Nola avea reputația de a fi coechipierul preferat al tuturor. „Am îmbrățișat duritatea din ligile inferioare”, a spus el. „Îmi amintesc că mi-am propus să nu-mi găsesc scuze. Nu aveam de gând să mă plâng. Nu aveam de gând să dau vina pe nimeni. Am luat asta la inimă ca o disciplină zilnică.”

„Pot controla doar ceea ce pot controla” este de obicei o scăpare, o modalitate pentru un atlet de a nu spune nimic în timp ce pare că spune ceva profund. Este un clișeu, da, dar este o marcă specială de clișeu – o ridicare din umeri verbală care reușește să mute vina și să devieze responsabilitatea în timp ce se preface în umilință. Nu poți controla apelurile unui arbitru sau deciziile unui manager sau capacitatea unui coechipier de a face ceea ce ar trebui să facă atunci când ar trebui să o facă. Ei au dat-o în bară, știi, așa că ce trebuie să facă un tip?

Această idee de control, în mod ciudat, nu este aproape niciodată concentrată pe ceva ce un atlet poate controla – doar pe ceea ce nu poate controla. Nola și-a croit drum prin și în jurul ligilor inferioare, observând o întreagă lume de atleți care aveau un milion de plângeri despre cum fiecare turnură negativă era în afara controlului lor, iar el a decis că cariera lui – oricare ar fi fost sau oricare ar putea deveni – va fi un testament pentru ceva diferit.

„Știi ce pot controla?” întreabă Nola. Stă în camera sa dintr-un hotel de cinci stele din centrul orașului San Francisco înainte de ultimul weekend al sezonului regulat, iar coroana elaborată de pe tavan este o dovadă vizuală că, la un moment dat, pe parcurs, și-a dat seama de răspuns. „Pot controla efortul pe care îl depun pe teren. Și pot controla ridicarea coechipierilor mei atunci când sunt la pământ și pot controla tipul de coechipier pe care îl sunt în fiecare zi. Pot controla modul în care mă comport, cum îmi tratez coechipierii, cum mă prezint pe teren în fiecare zi, ce fel de energie aduc. Mi-am dat seama că aș putea să-mi fac un nume doar făcând asta.”

Devenind prinzător la 27 de ani, întorcându-mă și înfruntând jocul în ghemuit pentru prima dată, a fost ca și cum aș fi învățat un sport complet diferit. A fost ciudat și inconfortabil și, sincer, nefiresc. Nola avea abilități care s-au tradus: picioare rapide, mâini bune, un obicei înrădăcinat de a face aruncări cu brațul scurt de la ureche. Dar a fost copleșit de volumul mare de responsabilități. A trebuit să anunțe jocul, să controleze jocul de alergare, să convingă și să mângâie aruncător după aruncător pe parcursul a nouă reprize. A trecut de la a fi un shortstop la a fi un manager, un psiholog și un tip care trebuia să-și arunce corpul în fața oricărei mingi în mizerie cu alergători la bază.

Prima dată când a prins într-un joc competitiv a fost în Liga de toamnă din Arizona după sezonul 2016, când un grup de directori de la Marlins a venit în oraș pentru a evalua progresul pe care Phillips l-a lăudat. Prima dată când un alergător a ajuns la a doua bază, aruncătorul s-a uitat după semn și a ieșit. A intrat din nou, s-a uitat din nou înăuntru și a ieșit din nou, de data aceasta chemându-l pe Nola la movilă.

„Îmi dai un semn cu un alergător la a doua”, i-a spus aruncătorul.

„Da”, a spus Nola. „Acum îmi amintesc acea parte.”

Baseballul este un joc lent, cu excepția cazului în care ești responsabil pentru fiecare aruncare. „Oh, Doamne”, spune Nola, „jocul s-a mișcat atât de repede”. Își petrecuse mai mult de 20 de ani prinzând totul cu mănușa, cu mult timp pentru a reacționa, dar a trebuit să învețe să blocheze mingile în mizerie cu corpul său, în timp ce își ținea mănușa de prinzător – un lucru greoi și preistoric – lipită de pământ între picioare pentru a împiedica mingea să se strecoare până în spatele terenului.

A trebuit să fie retrogradat cu Marlins, de la Triple-A New Orleans la Double-A Jacksonville, pentru a face să funcționeze. A prins băieți care au aruncat cu 100 mph – și Tayron Guerrero, care a aruncat cu 102 – cu puțină sau deloc atenție la locul unde ar putea ajunge mingea. Loviturile lor de 90 de mile pe oră au aterizat adesea la 1,5 metri în fața plăcii înainte de a găsi o casă în carnea lui Nola. Vânătăile și-au urmat cursul de la negru la violet la galben, suprapunându-se adesea pe antebrațe, biceps și coapse, un spectru nesfârșit de mizerie. Nola i-a spus lui Phillips că a simțit că restrânge potențialul unora dintre cei mai buni aruncători de perspectivă ai celor de la Marlins. „Băieții ăștia încearcă să ajungă în liga mare”, a spus Nola, „iar eu sunt aici fără niciun indiciu”. De mai multe ori, a mers la movilă în timpul unui meci și i-a spus unui aruncător: „Îmi pare rău, omule. Încerc doar să prind mingea.”

Mai mult decât orice, totuși, a fost obositor. Îl dureau picioarele, îl durea gâtul, îl durea creierul. „Eram atât de obosit, iar durerea era pur și simplu ireală”, a spus el. „Nu am fost niciodată atât de dureros în toată viața mea, iar tu devii dureros din cauza întregului stres care se întâmplă. În primul meu an de prindere, durerea de după meciuri din cauza stresului fizic și mental nu se compară cu nimic din ceea ce am experimentat vreodată.”

Dar el a controlat ceea ce putea controla, ceea ce a însemnat că a apărut la parc mai devreme în fiecare zi pentru a prinde bullpens și a învăța aruncători. „Îmi tot cerea să fac toate lucrurile pe care prinzătorii le urăsc”, a spus Phillips, care a prins pentru părți din patru sezoane la Royals. „A trebuit să ne uităm la el pentru a-l încetini”. Blocarea aruncărilor în mizerie este cea mai nefericită parte a meseriei, așa că, în mod natural, Nola a încercat să o facă în fiecare zi.

„Nu poți bloca în fiecare zi”, i-a spus Phillips. „Nu vei putea să mergi.”

„Dar nu sunt bun la asta”, a spus Nola. „Cum pot să devin mai bun dacă nu o fac în fiecare zi?”

„Ia-ți o zi liberă”, a spus Phillips. „Devii mai bun lăsându-ți creierul să se odihnească.”

Dar timpul a fost scurt. Mai întâi la Double-A și apoi la Triple-A, Nola i-a spus angajatului echipei responsabil cu repartizarea camerelor în deplasare să se asigure că stă cu un aruncător diferit la fiecare oprire. El a pus întrebări. Cum vrei să mă aranjez? Care este cea mai puternică aruncare a ta? Ce secvență funcționează cel mai bine pentru tine? Lucrezi repede sau încet? A devenit un fel de servitor, păstrând notițe despre fiecare aruncător și consultându-le ca pe o dogmă.

„Asta i-a adus o nouă viață”, a spus mama lui, Stacie. „În fiecare an spunea: „Acesta este anul în care voi ajunge în liga mare”, dar cred că atunci când a devenit prinzător, asta i-a dat o nouă apreciere pentru joc. Îi plac provocările.”

Într-un timp remarcabil de scurt, cele mai bune calități ale lui Nola ca stoper scurt au devenit avantaje în spatele plăcii. Îl puteți vedea acum: Este ușor pe picioare, cu picioare care nu sunt prăjite de zeci de ani de ghemuit, un atu niciodată mai evident decât atunci când este forțat să se târască pentru a bloca o minge în mizerie. Cei de la Marlins l-au promovat înapoi la Triple-A New Orleans și, într-o zi din 2018, s-a trezit forțat să prindă un meci de zi după un meci de noapte, obosit și vânăt și epuizat mental, vara din Louisiana în plină înflorire, și s-a resemnat cu orice soartă îl aștepta.

„Mi-am dat seama că trebuie să fiu obosit”, a spus el. „Am fost mai puțin încordat. Nu știu cum am reușit să trec peste asta, dar după aceea, îmi amintesc că mi-am spus: ‘Wow, a fost distractiv’. Așa se prinde un meci’. Eu doar reacționam. M-a făcut să-mi dau seama că pot face asta.”

În ciuda progreselor sale, Nola a fost scos de pe lista de 40 de jucători a celor de la Marlins și a devenit agent liber la sfârșitul sezonului 2018. („Austin a fost întotdeauna atât de pozitiv încât se supăra pe mine dacă spuneam vreodată ceva rău față de organizația Marlins”, a declarat tatăl său). El a semnat un contract de ligă minoră cu Mariners și a prins în Triple-A până la 15 iunie, când a fost chemat în biroul managerului din Round Rock.

Aaron fusese bătut într-un start pentru Phillies în acea zi, în Atlanta, și a ajuns la clubhouse pentru a găsi un text de la mama sa: „Îmi pare rău pentru pierderea ta. Știu că este greu, dar Austin tocmai a fost convocat”, cu numărul de semne de exclamare o chestiune de dispută în familie.

Ordinea de naștere definește relația dintre cei doi: Austin, fratele mai mare cu ace; Aaron, sensibil la fiecare ac. Averile diferite într-o profesie comună creează posibile complicații, dar tatăl A.J. a declarat: „Austin nu a manifestat niciodată, niciodată – nici măcar o secundă – niciun fel de gelozie față de Aaron.” Și astfel, Aaron, după câteva lovituri de pumn, și-a sunat fratele, de la un clubhouse la altul, și a simțit o prindere în voce și o lacrimă pe obraz în timp ce îl felicita.

ACUM, NOLA ESTE un Padre, tranzacționat de la Mariners la termenul limită ca una dintre o serie de schimbări aparent aleatorii de catcher – Austin Hedges afară, Jason Castro și Nola înăuntru – care, prin seria Wild Card din Liga Națională de săptămâna trecută, par presimțite. Este jocul 3, și există alergători Cardinals pe prima și a treia, cu două ieșiri în partea de sus a celui de-al șaselea. Padres conduce cu 1-0. Luis Patino, unul dintre cei nouă aruncători pe care Nola îi va prinde pe parcursul meciului decisiv, aruncă și a ales să arunce un slider cu două lovituri către Dexter Fowler, care se deplasează la aproximativ 57 de metri spre piciorul din spate al lui Fowler și ajunge bine în boxa de baseball a stângacilor.

Acesta este un joc tipic de postsezon din 2020, ceea ce înseamnă că va consta în sute de aruncări, aproximativ un milion de eliminări, zeci de plimbări și un număr remarcabil de mic de momente care par să decidă de fapt un joc. Acesta este unul dintre ele, iar Nola plesnește alunecarea rebelă a lui Patino cu o lovitură cu spatele, ca și cum ar fi un smash cu o singură lovitură între a treia și scurtă. Salvează avantajul lui Padres. Pentru o fracțiune de secundă, Nola este din nou un shortstop și, din cauza acestei reveniri momentane, el face jocul absolut perfect într-un mod absolut greșit. Din această cauză, Nola va intra în istorie, devenind primul prinzător care ghidează nouă aruncători într-un shutout de postsezon, iar Padres va înscrie încă trei puncte și va avansa pentru a-i înfrunta pe Dodgers în NLDS (după două dintre cele mai interesante meciuri din playoff-ul de anul acesta, ar trebui să-i mulțumim cu toții).

Aaron s-a întors acasă în Baton Rouge, chiar în josul străzii de A.J. și Stacie, încurajându-l pe Austin, fericit să îl susțină pe fratele care l-a susținut întotdeauna. Michelle se află într-un hotel vizavi de Petco Park, cu Vincent, în vârstă de 6 luni, încercând încă să dea sens ultimelor 15 luni. Austin merge mai departe în acest sezon ciudat din punct de vedere istoric, jucând în fiecare zi într-un loc care odată i s-a părut la fel de străin ca suprafața lunii, apreciind locul în care se află fără să înțeleagă pe deplin cum a ajuns acolo și concentrându-se în continuare pe cel mai important lucru: Unde te afli acum – asta, doar asta – este tot ceea ce contează cu adevărat.

.