Making Athens Great Again

Ce se întâmplă atunci când o societate, cândva un model de progres luminat, amenință să se întoarcă în intoleranță și iraționalitate – cu complicitatea multora dintre proprii cetățeni? Cum ar trebui să reacționeze membrii acelei societăți, uimiți și dezorientați? Să se angajeze cu aceeași monedă, să reziste, să se retragă, chiar să plece? Este o dilemă la fel de veche ca însăși democrația.

Cu 24 de secole în urmă, Atena a fost răsturnată de rezultatul unui vot care merită să fie revizuit astăzi. O cetățenie obosită de război, crescută în excepționalismul democratic, dar dezamăgită de liderii săi, dorea să se simtă din nou măreață – o rețetă pentru neliniște și răzbunare brută, atunci ca și acum. Populația nu avea un om puternic la care să apeleze, gata cu promisiuni că polisul va câștiga în curând, câștigând ca niciodată înainte. Dar, bântuind prin agora, angajând cu volubilitate locuitorii de toate rangurile, era cineva la care să se întoarcă: Socrate, a cărui punere în discuție provocatoare a sentimentului de superioritate morală a orașului-stat nu mai părea la fel de amuzantă ca în vremuri mai sigure. Atenienii nu aveau chef să le fie zdruncinate opiniile. Își pierduseră răbdarea cu dezbaterile pline de viață și descurajatoare declanșate de bătrân. În 399 î.e.n., acuzat de impietate și de coruperea tinerilor, Socrate a fost judecat în fața unui juriu format din colegii săi – unul dintre marii stâlpi ai democrației ateniene. În acea zi de primăvară, cei 501 cetățeni-jurori nu au făcut cinste instituției. Mai mulți dintre ei au votat ca Socrate să moară decât l-au votat vinovat în primul rând.

Ascultați versiunea audio a acestui articol: Povestiri de fond, citite cu voce tare: descărcați aplicația Audm pentru iPhone.

Este prea ușor să ne imaginăm, în acest moment al istoriei americane, gradul de repulsie și disperare pe care trebuie să-l fi simțit Platon la verdictul dat de colegii săi atenieni asupra iubitului său mentor. Cum putea Platon, îndurerat de pierderea „celui mai bun om al timpului său”, să continue să trăiască printre oamenii care trădaseră rațiunea, dreptatea, deschiderea de spirit, bunăvoința – de fapt, fiecare valoare pe care o susținea? Din punctul său de vedere, aceasta era enormitatea pe care atenienii o comiseseră atunci când se lăsaseră influențați de minciunile scandaloase ale dușmanilor lui Socrate. Oare adevărul nu conta pentru nimic?

Un Platon deznădăjduit a părăsit orașul-stat Atena, a cărui tradiție de mândru patriotism și de conducere încrezătoare din punct de vedere moral în țară și în străinătate fusese recent și grav zdruncinată. Dacă asista la sfârșitul excepționalismului atenian sau la un preludiu la munca lungă și grea de reconstruire a acestuia pe baze mai solide, nu ar fi putut începe să prezică.

Platon avea aproape 20 de ani când l-a pierdut pe Socrate. Născut aristocrat, el se mândrea cu un neam care se întorcea, din partea mamei sale, până la Solon Legiuitorul, înțeleptul din secolul al VII-lea căruia i se atribuie adesea meritul de a fi pus piatra de temelie a democrației ateniene. După cum a mărturisit Platon în faimoasa Scrisoare a șaptea (care, dacă nu a fost scrisă de Platon însuși, a fost compusă de un intim familiarizat cu detaliile vieții sale), el plănuise să joace un rol activ în conducerea ilustrului său polis.

Înscrisă în mitologia orașului-stat era ficțiunea că locuitorii săi erau autohtoni: ei literalmente „au răsărit din pământ”, ceea ce le dădea o pretenție specială asupra solului pe care îl ocupau. Triumful atenian în războaiele greco-persane din 479 î.Hr., după o duzină de ani de lupte intermitente, a intensificat mândria autohtoniei. Eligibilitatea pentru cetățenie – deja un privilegiu exclusiv refuzat femeilor și sclavilor, bineînțeles, dar și majorității rezidenților străini plătitori de taxe (unii dintre ei foarte bogați) – a fost înăsprită. În 451 î.e.n., omul de stat Pericle a propus o lege conform căreia se calificau doar cei care aveau doi părinți născuți în Atena, și nu doar un tată. Totuși, pe măsură ce Atena își afirma dominația în întreaga regiune, prezidând ca etalon al măreției elene, puterea imperială emergentă atrăgea imigranți. Cei mai buni și cei mai străluciți au sosit, sperând să se implice în realizările orașului-stat, în arta și învățătura sa, chiar dacă erau excluși din lăudata sa democrație participativă.

Dar Platon, născut și crescut pentru a juca un rol proeminent în cadrul „Eladei Elenei” – așa cum fusese unsă în ultima vreme Atena – și-a întors fața. Într-o călătorie care a durat aproximativ 12 ani, el s-a aventurat mult dincolo de granițele țărilor vorbitoare de limbă greacă. A plecat spre sud și a studiat geometria, geografia, astronomia și religia în Egipt. A mers spre vest pentru a petrece timp cu pitagoreicii din sudul Italiei, învățând despre amestecul lor extraterestru de matematică și misticism, absorbind de la ei surse ezoterice de thaumazein, sau uimire ontologică. Platon, deja amorsat de Socrate să nu considere excepționalismul atenian ca fiind de la sine înțeles, se îndrepta spre speculații metafizice și reflecții etice și politice dincolo de oricare dintre cele întreținute de mentorul său.

Mai multe povești

În fruntea listei de prezumții pe care Socrate își propusese să le destabilizeze se afla certitudinea concetățenilor săi că orașul lor-stat nu suportă comparație când vine vorba de virtuți remarcabile. A fi atenian, rula un crez de bază al polisului, însemna să participi la aura de superioritate morală a acestuia. Socrate și-a dedicat viața contestării unei încrederi care, după părerea lui, devenise exagerată.

Atena era, fără îndoială, extraordinară, iar siguranța de sine patriotică și energia democratică care i-au alimentat realizările vaste au ieșit în evidență. Dar căutarea greacă a unui etos general care să ghideze eforturile umane nu se întâmplase în mod izolat. Făcea parte dintr-o explozie normativă în curs de desfășurare în multe centre de civilizație – oriunde o clasă de oameni s-a bucurat de un răgaz suficient de mare din rutina zilnică a vieții pentru a reflecta asupra rostului tuturor lucrurilor.

Cum să faci ca scurtul timp petrecut pe Pământ să conteze? Aceasta a fost întrebarea esențială aflată în centrul cercetărilor ambițioase privind scopul și sensul uman. Fiecare cadru religios major care încă funcționează, a subliniat filozoful Karl Jaspers, poate fi urmărit până la o anumită perioadă: de la 800 la 200 î.Hr. – epoca axială, a numit-o el. Secolul al șaselea (cu aproximativ un secol înainte de apogeul lui Socrate) a fost cel mai fertil interludiu, când au trăit și au lucrat nu numai Pitagora, ci și Buddha, Confucius, Lao-Tseu și mai mulți profeți ebraici, inclusiv Ezechiel. Din Grecia a apărut filozofia seculară occidentală, care a adus argumente raționale cu privire la situația dificilă a omului și la reflecțiile pe care aceasta le-a inspirat. Aceste reflecții, nu mai puțin urgente acum decât au fost atunci, pot fi rezumate în linii mari astfel:

Au venit înaintea noastră nenumărate mulțimi care au adus toate aceleași pasiuni în a-și trăi viața ca și noi, și totuși nu a rămas nimic din ei care să arate că au fost vreodată. Știm, fiecare dintre noi, sau cel puțin ne temem, că același lucru ni se va întâmpla și nouă. Oceanele timpului ne vor acoperi, precum valurile care se închid deasupra capului unui marinar, fără să lase nici măcar o undă, pentru a folosi o imagine care a inspirat o teroare abjectă grecilor navigatori. Serios, de ce se mai obosește vreunul dintre noi să apară pentru propria existență (de parcă am avea de ales), cu toată diferența pe care o facem în cele din urmă? Impulsionați să ne urmăm viețile cu o pasiune nemărginită, suntem totuși, așa cum spunea poetul grec Pindar în secolul al V-lea î.e.n., doar „creaturi de o zi.”

Convingerea atenienilor că ei contează în mod unic – spiritul îndreptățit care predomina pe vremea lui Platon – era de mult timp în formare. Pentru câteva generații de greci antici de dinaintea lui, o propunere mai puțin sigură servise drept ghid: Nu ne naștem în vieți care contează, ci trebuie să le realizăm. Un astfel de efort necesită multă strădanie individuală, pentru că ceea ce contează nu este nimic mai puțin decât realizările remarcabile. Etosul lor era un etos al extraordinarului, iar corolarul său nemilos era că majoritatea vieților nu contează. Sursele mai profunde, și mai umile, ale etosului datează chiar mai demult, dintr-o perioadă de anomie și analfabetism – Evul Mediu Grecesc Întunecat, așa cum obișnuiau să numească savanții perioada care a urmat distrugerii misterioase a marilor regate palatine din Epoca Bronzului, în jurul anului 1100 î.Hr. Minunatele ruine lăsate în urmă – podurile masive și mormintele cu stupi de albine, edificiile impunătoare inscripționate cu litere indescifrabile – vorbeau despre fapte de inginerie descurajante. „ciclopice”, au numit rămășițele succesorii stupefiați, căci cum ar fi putut simplii oameni să realizeze astfel de minuni fără colaborarea giganților cu un singur ochi?

Este clar că a existat o epocă anterioară în care muritorii au realizat posibilități aproape de neconceput pentru specimene mai mici. Acei oameni se amestecaseră atât de strâns cu nemuritorii încât asumaseră o categorie de ființă cu totul nouă, eroică, celebrată în povești cântate de grecii obișnuiți. Reverența este încorporată în Iliada, care îl preamărește pe Ahile ca fiind cel mai mare dintre toți eroii legendari greci – omul care, având posibilitatea de a alege, a optat pentru o viață scurtă, dar excepțională, în detrimentul uneia lungi și nedistincte. „Două destine mă poartă până în ziua morții”, proclamă el. „Dacă voi rezista aici și voi asedia Troia, călătoria mea spre casă se va sfârși, dar gloria mea nu moare niciodată. Dacă călătoresc înapoi spre patria pe care o iubesc, mândria mea, gloria mea moare.” A fi vrednic de cântec este tot ceea ce înseamnă a fi extraordinar. În kleos, în glorie și faimă, se împlinește sarcina existențială de a obține o viață care să conteze. A trăi astfel încât ceilalți să-și amintească de tine este consolarea ta în fața ștergerii pe care știi că te așteaptă.

Modul de gândire al acestor premonoteiști despre cum să profităm la maximum de viața noastră este unul pe care noi, impregnați de social media și de cultura celebrității, suntem într-o poziție excelentă pentru a-l înțelege. Ceea ce este cel mai surprinzător la răspunsul lor existențial este respingerea clară a transcendenței. Cosmosul este indiferent și doar termenii umani se aplică: Îndeplinește fapte excepționale astfel încât să câștigi laudele altora a căror existență este la fel de scurtă ca și a ta. Asta e tot ce putem face mai bine, spunea Pindar, în căutarea semnificației:

Și doar două lucruri
tendențiază momentul cel mai dulce al vieții: când în floarea bogăției
un om se bucură deopotrivă de triumf și de o bună faimă.
Nu căutați să deveniți Zeus.
Totul este al vostru
dacă alocarea acestor două daruri
v-a revenit.
Gândurile nemuritoare
beneficiază unui om muritor.

Dar un etos al extraordinarului pune o problemă practică. Cei mai mulți oameni sunt, prin definiție, perfect obișnuiți, inclusiv grecii antici. În cele din urmă, ei au găsit o soluție la această problemă propovăduind un fel de excepționalism participativ, încurajând un sentiment comun de identitate care i-a făcut, de asemenea, foarte competitivi. Simplul fapt de a fi grec însemna să fii extraordinar. Cuvântul lor pentru toți cei a căror limbă maternă nu era greaca era barbari, pentru că limbile neogrecești le suna la fel de mult ca bar-bar-greacă pentru „bla, bla, bla.”

Nicio experiență colectivă nu a transformat percepția grecilor despre ei înșiși mai mult decât victoria lor improbabilă asupra perșilor. Învingând forțele net superioare ale acestui imperiu mondial, grecii le-au oferit poeților lor o faptă contemporană despre care să cânte. Herodot și-a inițiat Istoriile sale – adică a inițiat practica istoriei însăși – cu aceste cuvinte:

Acestea sunt cercetările lui Herodot din Halicarnassus, pe care le publică, în speranța de a păstra astfel de la descompunere amintirea a ceea ce au făcut oamenii și de a împiedica ca marile și minunatele acțiuni ale grecilor și barbarilor să-și piardă partea de glorie care li se cuvine.

Războaiele greco-persane au contribuit la convertirea etosului extraordinarului din reverență față de strămoși într-un program motivațional. Aristotel, scriindu-și Politica la un secol după încheierea războaielor, a observat revărsarea în viața minții: „Mândri de realizările lor, oamenii s-au împins mai departe după războaiele persane; au luat toate cunoștințele pentru provincia lor și au căutat studii din ce în ce mai vaste.”

Și nicăieri această mândrie și această împingere nu au fost afișate mai asertiv decât în Atena secolului al V-lea, unde afacerile se desfășurau la vederea Acropolei. Acolo erau expuse monumentele emblematice ale gloriei imperialiste recent dobândite de Atena, inclusiv Parthenonul, de proporții rafinate, care, în ciuda imensității sale, pare să plutească – o formă idealizată de materialitate. Splendoarea arhitecturală, dovadă a unui geniu și a unei vitalități neobosite, apăruse din ruinele la care fuseseră reduse sanctuarele mai vechi ale Acropolei în 480 î.Hr. de către perșii invadatori.

Democrația care se dezvoltase treptat în Atena a adăugat considerabil la ethosul distincției supreme. Contrastul cu sistemele oligarhice, tiranice și monarhice din alte părți nu ar fi putut fi mai puternic: Se aștepta ca fiecare cetățean să ia parte la luarea deciziilor în mod direct, nu prin reprezentanți. Și în cazul în care existau cetățeni atenieni care nu apreciau pe deplin unicitatea Atenei și ceea ce aceasta le conferea, Pericle – al cărui nume însuși înseamnă „înconjurat de glorie” – a articulat-o pentru ei.

„În concluzie, eu spun că orașul nostru, în ansamblul său, este o lecție pentru Grecia”, a declarat el în faimoasa sa Orațiune funerară din 431 î.Hr, „și că fiecare dintre noi se prezintă ca un individ autosuficient, dispus la cea mai mare diversitate posibilă de acțiuni, cu tot harul și o mare versatilitate”. Tocmai avusese loc una dintre primele bătălii ale Războiului Peloponesiac, începutul a ceea ce s-a transformat într-o luptă de 27 de ani, iar Pericle a apelat la excepționalismul atenian pentru inspirație. Elevația în mintea celorlalți, acum și în viitor, mergea mână în mână cu demonstrațiile de putere:

Aceasta nu este doar o laudă în cuvinte pentru ocazie, ci adevărul în fapt, așa cum o arată puterea acestui oraș, pe care am obținut-o prin faptul că avem acest caracter. Pentru că Atena este acum singura putere care este mai mare decât faima sa atunci când este pusă la încercare… Ne dovedim puterea cu dovezi puternice și nu suntem lipsiți de martori: vom fi admirația oamenilor acum și în viitor.

Dar navigarea pe linia dintre mândria patriotică și aroganță nu a fost ușoară. Exaltând gloria mai mare a Atenei, liderii săi nu urmăreau doar să umfle cetățenii obișnuiți. Ei sperau, de asemenea, să înăbușe orgoliul individual – pentru a-i menține pe parveniții ambițioși ai orașului-stat devotați cauzei colective, mai degrabă decât urmăririi anarhice a gloriei lor personale. Dacă asta însemna să alimenteze orgoliul politic, Pericle era mai mult decât pregătit. El a continuat să spună: „Nu avem nevoie de Homer, sau de altcineva, pentru a ne lăuda puterea cu cuvinte care ne încântă pentru o clipă”, dar nu recomanda modestia. Dimpotrivă, el a celebrat faptele reale ale Atenei imperiale ca dovadă de neșters a superiorității:

Pentru că am obligat toate mările și toate pământurile să ni se deschidă prin îndrăzneala noastră; și am ridicat monumente veșnice în toate părțile, atât ale eșecurilor noastre, cât și ale realizărilor noastre.

Catalogând realizările ateniene, de la unicitatea democrației orașului-stat până la mărinimia sa, Pericle a sugerat că dușmanii săi învinși ar trebui să se mândrească cu faptul că au fost depășiți de astfel de specimene de umanitate de neegalat. „Numai în cazul Atenei, dușmanii nu pot fi niciodată supărați din cauza calității celor care îi înving atunci când îi invadează; numai în imperiul nostru, statele supuse nu se pot plânge niciodată că conducătorii lor sunt nedemni.”

Aici, în atitudinea care stă la baza Orațiunii funerare a lui Pericle, se află sensul vieții lui Socrate, precum și sensul morții sale – și al răspunsului lui Platon, care nu a fost, în cele din urmă, o retragere. Chiar și, sau mai ales, o societate democratică cu o moștenire excepționalistă – așa cum Platon și concetățenii săi atenieni nu au fost nici pe departe ultimii care au descoperit – se poate dovedi nepregătită să răspundă cu înțelepciune atunci când aroganța preia controlul și așteptările o iau razna.

Nici Socrate, nici Platon nu au contestat vreodată convingerea grecilor că realizarea unei vieți care contează necesită un efort extraordinar și are ca rezultat o stare extraordinară. Dar Socrate era hotărât să interogheze ce înseamnă să fii excepțional. Faima personală, susținea el, nu contează nimic dacă viața ta nu este, în sine, o viață de virtute. Doar acest tip de realizări extraordinare contează – și același lucru se putea spune și despre orașele-stat. Puterea și gloria pe care o aduce nu reprezintă o măsură a statura lor. Cetățeanul virtuos, într-adevăr, este inseparabil de polisul virtuos, pretenția sa la importanță fiind înrădăcinată în angajamentul său față de binele comun. Ceea ce contează, ne învață Socrate, este căutarea unei mai bune înțelegeri a ceea ce este virtutea, a ceea ce sunt dreptatea și înțelepciunea. Scopul este o viziune morală atât de convingătoare încât fiecare cetățean, indiferent de poziția sa, îi va simți forța și se va lăsa ghidat de ea. Un stat democratic care favorizează autocontrolul continuu cerut de o astfel de viziune poate spera la măreție. Simplul kleos este pentru învinși.

Doar un om excepțional ar fi îndrăznit să conteste o asemenea prezumție fundamentală a societății sale. Dar dacă Socrate era atât de extraordinar, cum au ajuns atenienii – care se mândreau cu cetățenii de seamă și care au fost mult timp toleranți cu drag față de filosoful lor exuberant de excentric – să se întoarcă împotriva lui? Condamnarea și execuția lui Socrate sunt cu atât mai derutante cu cât procesul său a fost o farsă completă, cel puțin așa cum l-a prezentat Platon în Apologia. Filozoful l-a învins pe Meletus, cel care fusese desemnat să fie procurorul. Socrate l-a expus ca fiind prost informat și poate un fel de oportunist, gata să declare un lucru într-un moment și apoi să se contrazică în următorul.

Dar data procesului dezvăluie un polis a cărui identitate excepționalistă fusese contestată și ai cărui cetățeni fuseseră prinși în dezechilibru: Cât de mari erau ei, cu adevărat? Unde era busola lor morală? Atena încă se resimțea după înfrângerea din Războiul Peloponesiac cu cinci ani mai devreme – și în mâinile acelor spartani necultivați, care nu aveau o cultură înaltă de care să vorbească, nici dramaturgi, nici Partenon. Abia reușeau să lege trei cuvinte, cu atât mai puțin să egaleze strălucirea retorică cu care se felicitau atenienii. Cu siguranță nu a ajutat nici faptul că spartanii s-au comportat mult mai mărinimos în victoria lor finală decât se comportaseră atenienii în timpul lungului și brutalului conflict. (Spartanii nu au ars Atena până la temelii. Nu i-au măcelărit bărbații și nu i-au cărat femelele ca pradă. Noblețea cu care Sparta a declarat că va trata orașul învins așa cum se cuvine marii puteri imperiale care fusese cândva trebuie să se fi simțit deosebit de jignitoare.)

Ajutat de o garnizoană spartană, un guvern oligarhic s-a ridicat la putere, compus din atenieni aristocrați (inclusiv una dintre rudele lui Platon) care dezaprobau democrația. Cei Treizeci, așa cum au fost numiți, au folosit informatori secreți și tactici teroriste, atrăgând mulți atenieni într-o complicitate rușinoasă. Când, în 403, colaboratorii oligarhici au fost alungați după mai puțin de un an, democrația ateniană a fost restaurată – în condiții cu totul neobișnuite. Băile de sânge obișnuite nu au avut loc niciodată. Nu au urmat runde vicioase de represalii și contra-represalii. O declarație de amnistie generală, acordată tuturor, cu excepția câtorva persoane notorii de la vârf, a facilitat drumul spre o ficțiune amelioratoare, conform căreia atenienii, cu excepția celor Treizeci și a unei coterii de conspiratori ai acestora, au fost victime. A fost un act colectiv de uitare voită. De fapt, cetățenii au fost supuși unui jurământ, me mnesikakein, care înseamnă „să nu-și amintească greșelile din trecut.”

Amnistia a fost un act de strălucire politică, iar atenienii, în mod previzibil, nu s-au putut opri din a se lăuda pentru aceasta. Retoricul Isocrates s-a alăturat:

Pentru că, în timp ce s-ar putea găsi multe orașe care au purtat războaie în mod glorios, în tratarea discordiei civile nu există niciuna despre care să se poată demonstra că a luat măsuri mai înțelepte decât a noastră. Mai mult, marea majoritate a tuturor acelor realizări care au fost obținute prin luptă pot fi atribuite Fortunei; dar pentru moderația de care am dat dovadă unii față de alții nimeni nu ar putea găsi altă cauză decât buna noastră judecată. În consecință, nu se cuvine ca noi să ne dovedim mincinoși față de această glorioasă reputație.

Dar laudele pe care și le-au acordat nu puteau ascunde faptul că excepționalismul atenian a luat o lovitură de la zilele de glorie ale lui Pericle, când omul de stat declarase că orice dușman ar fi mândru să fie învins de un popor atât de superior. Rușinea morală însoțea rușinea militară. Războiul istovitor îi împinsese pe atenieni la atrocități împotriva compatrioților greci, despre care istoricul Tucidide a fost de o vivacitate sfâșietoare. Împreună cu me mnesikakein-ul amnistiei, cetățenii și conducătorii lor ar fi putut foarte bine să dorească să legifereze o uitare a înrobirii brutale și a exterminării dușmanilor în mâinile atenienilor.

Într-o astfel de conjunctură, în timp ce atenienii se străduiau să-și consolideze viziunea despre ei înșiși, poate că nu ar trebui să fie o surpriză faptul că și-au pierdut toleranța față de hărțuiala lui Socrate. Concetățenii săi își puteau permite să aprecieze un original atenian autentic în zilele în care vrednicia lor era atât de evidentă, așa cum declarase Pericle, încât nu era nevoie ca Homer să răspândească vestea despre ea. Dar nu și acum, când faimoșii lor retorici fuseseră reduși la a lăuda cât de străluciți erau în mod unic în a face față înfrângerii. Și astfel, cu prima ocazie, cu forțele spartane retrase și cu guvernul democratic stabilizat, țâncul din agora a fost pus sub acuzare.

Compatrioții lui Socrate au vrut să facă din nou Atena mare. Ei doreau să restabilească cultura kleos care îi făcuse cândva să se simtă atât de grozav în pielea lor. Nu este greu de înțeles de ce Platon a fugit de o cetățenie care, străduindu-se să-și revină din sentimentul de diminuare, era pregătită să distrugă ceea ce fusese mai bun în polis – omul extraordinar ale cărui provocări subversive la adresa opiniei oarbe și a patriotismului îndreptățit dețineau cheia pentru resuscitarea oricărui excepționalism la care să merite să aspiri.

Și totuși, în cele din urmă, după anii de exil autoimpus, Platon s-a întors la Atena, aducând cu el învățătura sa nou adunată, pentru a relua de unde a rămas Socrate. Doar că Platon nu a filosofat acolo unde o făcuse Socrate. El a renunțat la agora și a creat Academia, prima universitate europeană, care a atras gânditori – se pare că și câteva femei – din întreaga Eladă, inclusiv, la vârsta de 17 sau 18 ani, pe Aristotel. Cea mai importantă dintre problemele la care au reflectat a fost cum să creeze o societate în care o persoană ca Socrate să înflorească, lansând îndemnuri riguroase la autocontrol, la fel de relevante acum ca întotdeauna.

Este posibil ca Atena să nu mai fi prezidat niciodată ca centrul imperial care a fost înainte de război. În schimb, a mizat pe ceea ce s-a dovedit a fi o pretenție mult mai durabilă la extraordinaritate, devenind un centru de progres intelectual și moral. Imperiile s-au ridicat și au căzut. Dar temelia civilizației occidentale a dăinuit, construită, printre mulți alții, de Fondatorii Americii – studenți ai lui Platon hotărâți să creeze o democrație care să evite defectele pe care Platon le-a observat în propria sa democrație.

Înființând Academia, Platon nu i-a abandonat pe oamenii din agora, care, în calitate de cetățeni, trebuiau să delibereze în mod responsabil asupra problemelor de importanță morală și politică. Cu aceste probleme în minte a scris dialogurile sale – mari opere de literatură, dar și de filosofie. Este posibil ca dialogurile să nu reprezinte adevărata sa filozofie (în Scrisoarea a șaptea, el a explicat că nu și-a încredințat niciodată învățăturile în scris), dar timp de peste 2.400 de ani au fost suficient de bune pentru noi, la fel de inspirate și exasperante cum trebuie să fi fost Socrate însuși.

În 25 din cele 26 de dialoguri ale lui Platon – și le avem pe toate – Socrate este prezent, adesea ca purtător de cuvânt principal al ideilor pe care Platon le explorează, deși uneori, în dialogurile ulterioare, ca un spectator tăcut. Este ca și cum Platon ar vrea să-l ia pe Socrate alături de el în căutarea intelectuală pe care o urmărește pe parcursul lungii sale vieți. Este ca și cum ar vrea ca și noi, de asemenea, să îl luăm pe Socrate cu noi în timp ce ne întoarcem din nou și din nou la efortul herculean de a aplica rațiunea la ipotezele noastre cele mai fervente. Mesajul lui Socrate nu ar putea fi mai actual. Mantia măreției glorificate nu aparține niciunei societăți prin drept, nici prin putere, nici prin tradiție venerată, a învățat el. Ea nu aparține niciunui individ care, ignorând pretențiile justiției, se străduiește să își facă un nume care ar putea să-i supraviețuiască. Excepționalitatea trebuie să fie câștigată din nou și din nou, generație după generație, de către cetățeni angajați, împreună, în munca nesfârșit de grea de a susține o politică ce se străduiește să servească binele tuturor.

După ce iubitul său mentor a fost condamnat la moarte, condamnat de concetățenii săi, un Platon deznădăjduit a părăsit orașul-stat Atena.

Dar s-a întors.