Mousse Magazine

SUAYS Mousse 67

Innocența imposibilă: Bunny Rogers

de Emily Watlington

Practica lui Bunny Rogers înfățișează imposibilitatea inocenței pure. Ea se referă la subiecte care variază de la împușcăturile din școli la agenția animalelor non-umane, la sexualizarea copiilor și la romantizarea morții tinere. Acest eseu urmărește persistența acestor teme în ansamblul său extins de lucrări, concentrându-se pe utilizarea obiectelor drăguțe atât ca material, cât și ca metaforă.

Temporalitatea inocenței este întotdeauna „nu încă”: nu încă stricată, nu încă păcătoasă, nu încă pătată, nu încă pătată, nu încă conștientă. „Urăsc cuvântul „puritate””, mi-a spus artista Bunny Rogers. „‘Inocență’ și ‘virginitate’, de asemenea. Întotdeauna este deja mort.” Conceptul de puritate se vrea a fi net opus contaminării sau adulterării sale. Este întotdeauna definit în negativ și în absolut. Nu există nici un fel de pur, nici un fel de „pur”: ceva fie este pur, fie nu este. „Neamestecat cu nicio altă materie” sau „fiind astfel și nu altfel”, sunt două moduri în care dicționarul îl definește.

Inocență, puritate, virginitate: aceștia sunt termeni adesea asociați cu tinerețea și feminitatea, adesea folosiți pentru a justifica nevoia de protecție a fetelor tinere și pentru a le răpi agentivitatea. Această sensibilitate este întruchipată de legile care tratează copilăria ca încheindu-se într-o singură zi, moment în care cineva poate consimți în mod legal să facă sex sau să se înroleze în armată, ca și cum tinerețea ar funcționa pe un comutator pornit/oprit. În 2000, Britney Spears a protestat în mod infamant împotriva acestui stereotip al blondei pasive și proaste cu un vers din imnul ei de putere feminină Oops! I Did It Again: „Nu sunt atât de inocentă”. Lucrările lui Rogers complică, de asemenea, orice binaritate clară între inocență și opusurile sale.

Tilikum body pillow (2017) rezumă succint investigația lui Rogers privind imposibilitatea inocenței. Tilikum a fost o balenă orca care a ucis trei persoane între 1991 și 2010, toate în timp ce se afla în captivitate la Sea World. Rogers l-a redat ca pe un animal de pluș: un obiect care poate fi îmbrățișat și posedat, dar și o sculptură a unui ucigaș. O orcă este adesea numită balenă ucigașă, deși orcile au ucis vreodată oameni doar în timpul captivității, ca și cum ar fi fost un protest. Acest comportament se numește zoochois-psihoză cauzată de izolare. Multe animale aflate în captivitate sunt ținute chiar și sub tratament cu antidepresive sau antipsihotice.1 Acțiunile lui Tilikum au stârnit dezbateri cu privire la agenția și inocența sa, popularizate în documentarul Blackfish din 2013. Ar putea Tilikum să fie considerat responsabil pentru cele trei decese sau acțiunile sale violente au fost un răspuns natural la captivitatea opresivă? A fost el o victimă nevinovată, un ucigaș malefic sau ambele? Și cum rămâne cu angajații umani ai Sea World pe care i-a ucis? Sunt ei victime? Opresori? Perna de pluș a lui Rogers ne amintește că drăguțul nu este întotdeauna pentru ucigaș ceea ce prada este pentru prădător, ci că pot fi unul și același lucru. „Ce este judecata că unele persoane sau animale sunt drăguțe decât o judecată a subordonării lor atașante și a lipsei de amenințare?” se întreabă William Ian Miller în The Anatomy of Disgust (1997) – exact stereotipul pe care opera lui Rogers îl complică.2

Rogers explorează inocența percepută nu numai a animalelor neumane, ci și a adolescenților, de asemenea – adesea prin intermediul sexului și al morții. Să luăm în considerare ansamblul ei extins de lucrări despre masacrul de la Columbine din 1999, un schimb de focuri de armă într-o școală intens mediatizată, care s-a soldat cu cincisprezece morți și douăzeci și patru de răniți. Rogers a organizat o trilogie de expoziții despre acest masacru: Columbine Library la Société, Berlin (2014); Columbine Cafeteria, tot la Société, Berlin (2016); și Brig Und Ladder la Whitney Museum of American Art, New York (2017). Toate ne amintesc de romantismul adolescentin al morții, sinuciderii și martiriului, în special al morții tinere. Lucrările își au rădăcinile atât în modul în care aceste teme sunt reprezentate în mass-media, cât și în propria experiență a artistului de depresie cronică și fantezii de sinucidere încă din copilărie. Trăgătorii, Eric Harris și Dylan Klebold, s-au sinucis împreună după ce și-au ucis colegii și profesorii într-un pact shakespearian de angajament reciproc, și chiar și ei au fost ulterior glorificați în numeroase moduri: prin masacre imitate, de exemplu, sau (așa cum ne arată Rogers), prin fan girls online care, cu bună știință sau nu, își exprimă atracția romantică față de naivitatea și distructivitatea lor.

Imagini și obiecte aparent dulci (panglici, animale de pluș) se repetă în întreaga operă a lui Rogers, care revizitează copilăria și inocența (și, uneori, feminitatea), inclusiv laturile sale cele mai întunecate. Imaginile sale vizuale se inspiră puternic din mass-media (Neopets și emisiunea Clone High sunt motive recurente), forțându-ne să luăm în considerare prevalența reală a ceea ce avem tendința de a cataloga drept tabu. Sianne Ngai descrie drăgălășenia ca fiind ceea ce iubim pentru că se supune nouă; prin urmare, obiectele drăgălașe sunt adesea de pluș (maleabile), mici (care pot fi dominate) și formal simple (încă de modelat, inocente). Perna de corp Tilikum este un exemplu excelent; la fel și păturile de pluș din If I Die Young, expoziția din 2013 a lui Rogers cu Filip Olszewski la 319 Scholes, New York. Plușica unui obiect drăguț îi permite să reziste la însăși violența pe care pasivitatea sa pare să o solicite. „Contururile moi sugerează flexibilitate sau receptivitate la voința celorlalți, cu cât marfa este mai puțin articulată formal, cu atât este mai drăguță”, scrie Ngai, ceea ce face ca această alegere materială să fie potrivită pentru explorarea de către Rogers a modului în care inocența conține întotdeauna și opusul său.3

Păturile de pluș, de dimensiuni gemene, ale lui Rogers țin loc de „modele” de copii; culorile lor sunt indexate pentru a se potrivi cu media pixelilor din fotografiile luate de la o agenție online de modele pentru copii. Filigranele lor sunt lăsate intacte, iar unele precum „Preteen Pussy” afirmă că cel puțin unele dintre imagini au fost de fapt extrase din pornografie infantilă. Ca și în cazul pernei de corp Tilikum, obiectul aparent drăguț și moale se dovedește a fi destul de întunecat, deși aici inocența este figurată împotriva violenței, mai degrabă decât a agresiunii sau a agenției. Ngai susține că inocența sau pasivitatea percepută pare să solicite violență: acesta este motivul pentru care descriem un lucru ca fiind atât de drăguț încât vrem să îl mâncăm, să îi ciupim obrajii sau să îl stoarcem până la moarte.4 Rogers este de acord: „Adorabilitatea este fuckability”, se spune într-unul dintre poemele sale, „pentru că copiii sunt adorabili / și bărbații vor să se culce cu copiii / Recunoaște sau mori wow / Ești mort pentru mine. „5

Păturile reproduc experiența de violare pe care o reprezintă, arătând spectatorilor ceva ce ei cred că este dulce și inocent, iar apoi o subminează în mod direct. Pe lângă faptul că solicită violența, drăgălășenia poate, de asemenea, să stârnească dorința de a proteja: inocența este o stare fragilă. Se spune că astfel de impulsuri au o bază evolutivă, biologică, de exemplu pentru a-i inspira pe părinți să aibă grijă de copiii lor chiar și atunci când schimbă scutece dezgustătoare.6 După cum spune Ngai, „Lucrurile drăguțe evocă în noi dorința nu doar de a le molesta cu dragoste, ci și de a le proteja în mod agresiv. „7 Rogers și Olszewski evocă acest din urmă răspuns (protecție agresivă) împotriva celui dintâi, protejându-i pe copii de violența expunerii, reafirmându-le vulnerabilitatea. Rogers scrie, de asemenea, despre impulsul de a proteja în poemul său „pedofil”: „te voi apăra întotdeauna / vreau să le spun tuturor celorlalți să se oprească / vei avea întotdeauna dreptate / ești pură. „8

Rogers și-a explorat propria vulnerabilitate și agenție simultane pentru Pones (2013), o serie de portrete fotografice care o prezintă pe artistă în poziții de supunere sexuală în cadre absurde, adesea în aer liber, în locuri publice. Ea a pozat în patru labe, ca un ponei, iar într-o imagine poartă chiar și o șa. Lucrarea face referire la fenomenul de internet circa 2011 al planking-ului, în care utilizatorii de social-media au postat fotografii cu ei înșiși întinși la orizontală și ca niște plante în medii neașteptate. De asemenea, amintește de cuvântul „pwn” din cultura jocurilor online, care înseamnă „a stăpâni”: a fi „pwned” înseamnă a fi dominat, a fi „pwn” înseamnă a câștiga. În fotografii, Rogers este îmbrăcat ca o fetiță, purtând un rucsac micuț, panglici sau roz copil. Drăgălășenia, scrie Ngai, este „nu doar o estetizare, ci și o erotizare a neputinței, evocând tandrețea pentru „lucrurile mici”, dar și, uneori, o dorință de a le diminua sau de a le micșora și mai mult. „9 Interpretând această vulnerabilitate cu bună știință, Rogers pune în discuție paradoxul supunerii voluntare.

Pones se referă, de asemenea, la „bronies” – un nume pentru bărbații adulți care sunt fani My Little Pony. Unii bronies susțin că ar trebui să aibă dreptul de a se bucura de My Little Pony chiar dacă nu sunt publicul căruia îi este destinat, căutând să spargă ideea că bărbații adulți nu se pot bucura de ceea ce este destinat fetelor tinere. Dar unii bronies văd My Little Pony ca pe un fetiș, iar unii sunt pedofili. Cât de repede un fandom simplu și vesel se poate transforma în abuz; și totuși, cât de distincte sunt cele două. Pones și păturile din If I Die Young sunt două proiecte anterioare ale lui Rogers care explorează sexualitatea și inocența. Moartea, mai degrabă decât sexul, a fost o temă mai explicită în lucrările sale recente, deși, în mod evident, a fost prezentă și în If I Die Young. Pe lângă pături, în cadrul acelui spectacol au fost prezentate douăsprezece difuzoare care redau înregistrări audio extrase de pe YouTube ale unor fete tinere care cântau cover-uri ale cântecului lui The Band Perry, care sună astfel: „If I die young / Bury me in satin / Lay me down on a bed of roses”. Redate simultan, artiștii au convocat un cor virtual de tinere fete în dormitoarele lor. Să mori tânăr înseamnă să mori fără greșeală, la apogeu, iubit în unanimitate, o victimă – vorba lui Billy Joel, „Only the good die young”. Această romantizare a morții se repetă în A Walk to Remember, o carte a lui Nicholas Sparks transformată în 2002 în filmul lui Mandy Moore. Moore își face o apariție în Mandy’s Piano Solo in Columbine Cafeteria (2016) a lui Rogers, prin intermediul cameo-ului său animat din Clone High. În videoclipul lui Rogers, Moore bea vin și cântă la pian melodii de Elliott Smith. Situate în cafeneaua liceului Columbine și combinând povești factuale cu cele din filme, literatură, muzică și online, lucrările evidențiază glamourizarea morții tinere (în special pentru fete) în mass-media și în viață. Cele două sunt profund întrepătrunse: masacrul de la Columbine a fost infamat după modelul jocurilor video, iar mediatizarea acestuia s-a dovedit a fi extrem de controversată.

Rogers nu îi arată cu degetul pe cei care romantizează moartea, ci mai degrabă se luptă cu ușurința cu care suntem, și ea este, seduși de această tendință. Pentru instalația sa Farewell Joanperfect (2017) de la Louisiana Museum of Modern Art din Humlebaek, Danemarca, artista și-a pus în scenă propria înmormântare în ceea ce semăna cu o sală multifuncțională de liceu, toată vopsită în negru. Chiar și coșurile de baschet purtau voaluri negre, după modelul scenei funerare a lui Ponce de Leon din Clone High, și încadrau un portret al tinerei decedate cu un aer melancolic, pictat de Olszewski, fostul iubit al lui Rogers. Se presupune că este cineva care a trebuit să jelească într-un fel sau altul absența lui Rogers. Cadrul informal a presupus o înmormântare improvizată: moartea trebuie să fi fost bruscă, iar cei afectați au găsit cel mai apropiat spațiu pentru a jeli împreună.

Temporalitatea inocenței-robot este adesea dureros de abruptă, dezvăluind fragilitatea construcției sale. Titlul Farewell Joanperfect face referire la personajul Ioana d’Arc din Clone High, o emisiune care a rulat între 2001 și 2002 pe MTV și care înfățișa personaje istorice ca elevi de liceu. Rogers s-a identificat cu personajele, în special cu Ioana d’Arc: un fel de paria gotică, modelată după un celebru martir, care revine în opera sa ca un avatar pentru ea însăși. În ochii lui Rogers, Ioana reprezintă agresivitatea feminină, care este adesea canalizată spre interior, mai degrabă decât exprimată ca furie sau violență. Martiriul înseamnă să mori în – și astfel să fii păstrat în – o stare de perfecțiune. Artista mi-a spus că, uneori, viața de zi cu zi este mai suportabilă atunci când își amintește că va muri într-o zi. În consecință, instalația sumbră nu se simțea ca o „celebrare a vieții” (defunctul nu era înfățișat zâmbind), nici ca o ușurare cathartică a acesteia; era pur și simplu fantezia artistei, în același timp sumbră și caricaturală.

Farewell Joanperfect includea, de asemenea, aranjamente florale întunecate și un mop cu petale de trandafir prinse în fibrele sale. Mopurile revin în multe dintre expozițiile lui Rogers, adesea ca portrete ale unor persoane specifice: ea însăși, foști iubiți (Zombie Mops), persoane dragi pierdute (Mourning Mops). Mops-urile de doliu sunt „mai mult ca niște cadouri sau „în semn de dedicație””, mi-a explicat Rogers. „Zombi Mops nu reprezintă neapărat ce e mai bun într-o persoană, în timp ce eu am vrut să fac Allese (Mourning Mop) (2015) cât mai frumoasă pentru această persoană, dintr-un loc de afecțiune totală.” Portretele mopurilor fac referire la limitele saturației: nu putem absorbi prea mult înainte de a începe să contribuim la mizerie, răspândind-o în jur. Pentru expoziția sa din 2016, Wrjnger, la Foundation de 11 Lijnen, Oudenburg, Belgia, mopurile gri au fost expuse pe o podea acoperită cu sculpturi ceramice de porumbei morți. Expoziția a fost intitulată după cartea Wringer (1996) a lui Jerry Spinelli, care spune povestea unui băiat care refuză tradiția din micul său oraș de a împușca porumbei și de a le stoarce gâtul. Mopurile sunt în mod clar instrumente inadecvate pentru a curăța mizeria literală și societală.

Expoziția actuală a lui Rogers, Pectus Excavatum la MMK Frankfurt, include emoționantul Flames of Hell Fan (Red) (2019) și Flames of Hell Fan (Blue) (2019), care redă în mod comic iadul neamenințător prin încorporarea de iepurași decupate, blocuri pentru copii care seamănă cu cărămizile din desene animate și flăcări de plastic propulsate de un ventilator. Aceasta inversează manevra frecventă a lui Rogers de a dezvălui latura infernală a celor adorabili: în schimb, vedem latura îndrăgită a iadului. De asemenea, la New Museum, New York, este prezentată o reconstituire a instalației Sister Unn’s a lui Rogers și Olszewski, o instalație expusă pentru prima dată în Queens în 2011: o florărie care nu este deschisă publicului, cu un singur trandafir înghețat vizibil în congelator. Instalația își trage titlul din The Ice Palace (Palatul de gheață), un roman norvegian din 1983 despre o comunitate în doliu, și include site-ul www.sister-unns.com, unde vizitatorii pot dedica un trandafir.

„Subiectul meu este neschimbător; ceea ce este interesant este de fapt schimbarea de perspectivă”, îmi spune Rogers, iar eu sunt de acord. De-a lungul corpusului său extins de lucrări, prin numeroasele sale medii și referințe, preocupările sale persistă, dar ea „nu va face aceeași expoziție despre sexualizarea copiilor când voi avea treizeci de ani ca atunci când voi avea douăzeci”. Gândirea, contextele și viața ei în evoluție sunt înscrise în investigarea persistentă a imposibilității inocenței, ceea ce se potrivește cu natura greu de atins a subiectelor sale adesea incomode.

Laura Smith, „Zoos Drive Animals Crazy,” Slate, 20 iunie 2014, https://slate.com/technology/2014/06/animal-madness-zoochosis-stereotypic-behavior-and-problems-with-zoos.html.

William Ian Miller, The Anatomy of Disgust (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997), 32.

Sianne Ngai, Our Aesthetic Categories: Zany, Cute, Interesting (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2012), 64.

Ngai, Our Aesthetic Categories, 89.

Bunny Rogers, My Apologies Accepted (Fairfax, VA: Civil Coping Mechanisms, 2014), 59.

Bunny Rogers, My Apologies Accepted (Fairfax, VA: Civil Coping Mechanisms, 2014), 59.

Miller, The Anatomy of Disgust, 32.

Ngai, Our Aesthetic Categories, 4.

Rogers, My Apologies Accepted, 85.

Ngai, Our Aesthetic Categories, 3.

Emily Watlington este scriitoare și curatoare. În prezent este bursieră Fulbright cu sediul la Berlin și Cambridge, Massachusetts; anterior a fost asistent de cercetare curatorială la MIT List Visual Arts Center.

Bunny Rogers (n. 1990, Houston) este o artistă și scriitoare care trăiește și lucrează în New York. Printre expozițiile sale personale recente se numără Brig Und Ladder la Whitney Museum of American Art (2017), și Pectus Excavatum la MMK Frankfurt (2019). Cărțile ei de poezie includ Cunny Poem Vol. 1 (2014) și My Apologies Accepted (2014).

.