Până să pot trece peste anxietatea mea, a trebuit să recunosc că era reală
2019 a fost anul în care anxietatea mea a devenit reală. Când a trebuit să recunosc că nu eram doar anxioasă, cum ar fi anxietatea de genul „nu pot să dorm în noaptea dinaintea interviului”, ci că aveam anxietate. Genul care ar putea avea nevoie de un diagnostic oficial. Genul care probabil avea nevoie de medicamente.
Ar fi trebuit să mă aștept la asta. În 2019, am trecut prin patru sau cinci locuri de muncă freelance diferite pentru a mă întreține. Lucram înainte de muncă, mergeam la muncă și mă întorceam acasă pentru a continua să lucrez. Atunci s-au instalat atacurile de panică, crizele de manie și depresia.
Am luptat cu anxietatea într-o formă sau alta de când eram copil. Și o mare parte din ea provine din relația pe care am avut-o cu tatăl meu, care nu părea să creadă niciodată că sunt suficient de bună. Nu era mișcat de realizările mele și se grăbea să critice. Dacă ceva nu era în regulă, era vina mea: o firimitură lăsată pe tejghea, o zgârietură pe podeaua din sufragerie sau o fereastră lăsată deschisă în timpul unei furtuni. În școala primară, am practicat toate sporturile și m-am înscris în toate cluburile. În liceu, am avut nota 4.0 în fiecare semestru și eram un fluture social. Nici că se putea să fiu mai perfectă pe hârtie. Tot ce îmi doream era validarea tatălui meu, dar nu a venit niciodată.
Am decis, apoi am internalizat, că nimic nu-l va impresiona. Am crezut că criticile lui erau adevărate, că aveam defecte și că acestea erau din vina mea. Când am fost acceptată la fiecare colegiu la care am aplicat, îmi amintesc că m-am simțit mândră de mine pentru prima dată. Tatăl meu nu a arătat nicio emoție. Când am ales o școală de prestigiu din cealaltă parte a țării, nu școala pe care el și-o dorea pentru mine, am avut una dintre cele mai mari certuri din viața mea.
Există un fir profund de boli mintale în familia mea, atât diagnosticate, cât și nediagnosticate. Schizofrenia, tulburarea de spectru autist, ADHD și problemele de gestionare a furiei, toate au ramuri în arborele genealogic al familiei Beechey-Grover. Nu vorbeam prea mult despre asta acasă; era prea dureros să o rog pe mama mea să revină asupra copilăriei sale. Dar am fost un observator curios și am recunoscut că, în familia mea, spre deosebire de alte familii pe care le cunoșteam, maximele erau înalte și minimele erau joase. Eram, de asemenea, conștientă de faptul că scăpasem de diagnosticele unora dintre ceilalți membri ai familiei mele și că insomnia mea, scrâșnitul dinților (dentistul a spus că aveam dinții unei femei cu patruzeci de ani mai în vârstă), strângerea maxilarului și faptul că mă loveam ori de câte ori făceam ceva greșit nu erau „grave”. Am crezut că, din moment ce nu prezentam semne de apartenență la spectrul autist și nu eram afectată de iluzii paranoice, eram bine. Eram doar foarte performant. Pur și simplu nu-mi puteam permite să fac greșeli.
Până la douăzeci de ani, aveam o listă bine dezvoltată de mecanisme de adaptare, în mare parte sănătoase, la care apelam atunci când simțeam că lumea se prăbușește peste mine. În pragul unei prăbușiri? Încearcă să alergi, să înoți sau să faci yoga. Printre instrumentele mai puțin evidente se numărau cumpărăturile la băcănie, coacerea fără un motiv anume, socializarea cu persoane „sigure”, o rutină de somn dedicată și mersul la film singur.
Ceasul s-a mutat de la ora 3:00 dimineața la ora 5:00 dimineața în timp ce gândurile mele se învârteau în îndoială de sine și panică.
Apoi, în toamna anului 2019, am avut o serie de noroc profesional teribil. Câțiva potențiali clienți de consultanță de brand au căzut, am pierdut un job de scriitor. Mai multe contacte profesionale au încetat să-mi mai răspundă la e-mailuri. Cinci sau șase piste pentru potențiale locuri de muncă și surse de venit s-au transformat brusc în nimic. O serie de întâlniri grozave nu au dus nicăieri. Până când una nu a dus la nimic. Norocul meu s-a întors, locurile de muncă au inundat și, odată cu ele, anxietatea mea a căpătat o intensitate paralizantă. Am trecut de la un newyorkez obișnuit, suprasolicitat, suprasolicitat, care nu doarme suficient, la o versiune nebună a mea, cu episoade de hiperventilație, migrene, claustrofobie, insomnie și manie.
Încet-încet, grijile mele tipice de la miezul nopții – obsedat de răspunsurile la e-mailuri și de biletele de mulțumire întârziate – s-au transformat în calcule financiare care mă găseau mereu cu puțin timp înainte de a plăti chiria. Ceasul a trecut de la ora 3:00 dimineața la ora 5:00 dimineața, în timp ce gândurile mele se învârteau în îndoială de sine și panică. În loc să-mi permit să mă culc la loc, mă trezeam, cu ochii în lacrimi, și mă apucam de treabă. Am devenit un zombie permanent pe muchie de cuțit. Concentrarea mea ascuțită dispăruse. Intram în încăperi și uitam imediat de ce. Eram împrăștiat și iritabil.
Într-o duminică dimineața, mă simțeam bine pentru prima dată. Eram în primele etape de brainstorming pentru un scurtmetraj și i-am prezentat conceptul prietenului meu. Ceea ce îmi doream era afirmare, dar ceea ce am primit a fost feedback. Nu era original, a spus el. De fapt, era cam plictisitor. Acesta a fost sfârșitul dimineții noastre plăcute. Am simțit că alunecam, camera a devenit o oglindă fun-house, iar eu mi-am pierdut brusc cumpătul, plângeam și mă loveam. Când prietenul meu a încercat să mă îmbrățișeze, l-am respins. Privirea de pe fața lui îmi spunea că stricam relația noastră. Fusese martor la prea multe dintre episoadele mele.
Eram încă în stare să păstrez aparențele atunci când era nevoie – la serviciu, la mesele de aniversare ale prietenilor, la întâlnirile cu clienții. Dar fațada se prăbușea când eram acasă. Acolo, chiar și obstacolele și neajunsurile aparent lipsite de importanță – soba care avea nevoie de reparații, rătăcirea jambierelor mele preferate de antrenament sau pierderea gărzii de noapte – mă făceau să mă prăbușesc urlând și plângând. Mă loveam suficient de tare încât să mă învinețesc. Mi-am înfipt adânc unghiile în piele. Mi-am strâns dinții atât de tare încât am avut o migrenă care a durat zile întregi. Știam că nu ar fi trebuit să o fac, dar știam și ceea ce învățasem în copilărie, și anume că era numai vina mea și că nu voi fi niciodată suficient de bună.
Într-o după-amiază de marți, m-am trezit așteptând să traversez 2nd Avenue. Tocmai terminasem o convorbire telefonică în timpul căreia aflasem că un proiect de film la care lucram de patru ani era din nou în impas. Îmi dedicasem ani din viață realizării filmului în speranța că acesta îmi va oferi cariera la care visasem dintotdeauna. Am privit cum traficul trecea cu viteză. „De ce mă mai chinuiam să aștept semaforul?” M-am întrebat. Să fiu lovit de o mașină părea mai ușor decât să mi se spună din nou „nu”. Și din nou și din nou și din nou.
Acesta a fost momentul în care mi-am dat seama că problemele mele de sănătate mintală, diagnosticabile sau nu, nu mai erau ceva ce puteam ignora. Nu auzeam voci sau îmi pierdeam cumpătul ca alții din familia mea, dar obsesia mea de a fi perfectă pusese stăpânire pe viața mea. Nu mai puteam să mă prefac că sunt normală. Am decis să-mi canalizez toată încăpățânarea și perfecționismul pentru a face o schimbare reală.
Am început să vorbesc cu familia mea și cu prietenul meu. Toată lumea a apărut imediat cu o revărsare de sprijin: apeluri telefonice, mesaje text, note scrise de mână. Am fost norocoasă să mă aflu cu un sistem de sprijin uimitor, inclusiv, în mod surprinzător, tatăl meu, care a devenit o voce de încurajare. Fiind el însuși freelancer dintotdeauna, știa multe despre cum să se descurce cu fluxurile și refluxurile locurilor de muncă.
Am decis că 2020 va fi anul meu de mulțumire.
Am început prin a face câteva ajustări subtile pentru a mă trage înapoi la ceva asemănător cu centrul. După ce mi-am învins propria rezistență, am început o practică de meditație. La Three Jewels, o mică oază de yoga și meditație în oraș, mă așez cu un grup mic și împreună ne concentrăm asupra respirației și, după un timp, cele 24 de e-mailuri care mă așteaptă în căsuța de e-mail și ultima rundă de editare devin mai puțin importante.
Aceste cursuri de jumătate de oră m-au determinat să dezvolt o practică a recunoștinței – o modalitate de a sărbători faptele de bază, dar miraculoase ale vieții mele, lucruri la fel de evidente ca picioarele pe care am intrat în clasă, ceea ce m-a ajutat să mă deconectez de la greutatea zdrobitoare a obiectivelor mele profesionale și să mă concentrez pe micile victorii pe care le aveam în fiecare zi.
Am descoperit, de asemenea, ceea ce toată lumea părea să știe deja, și anume că CBD este un ajutor uimitor pentru anxietate. Îl iau sub formă de tinctură dimineața și seara. Mă asigur să am întotdeauna câteva gume în geantă. Îndulcește acel sentiment de tensiune care apare chiar și după cele mai bune sesiuni de meditație. Iar CBD m-a ajutat enorm cu migrenele și durerile de cap cauzate de tensiune, astfel încât pot folosi mai puțin ibuprofen.
Ultimul instrument nou din trusa mea a fost un curs de grup cu un antrenor de wellness, ale cărui sarcini includ scrierea zilnică a unui jurnal. La sfârșitul fiecărei zile, îi trimit prin e-mail un jurnal cu cele bune, rele și banale, care, în timp, m-a ajutat să trasez tipare. Și, știind că altcineva va citi, mă ajută să mă responsabilizez. (Sincer, este cea mai accesibilă terapie pe care am avut-o vreodată.)
Pare mic, dar aceste practici s-au adunat ca prin minune. Acum, când creierul meu trece în modul panică, numesc lucrurile pentru care sunt recunoscătoare: sănătatea mea fizică, mama mea, prietenii mei grozavi; relația mea cu familia mea, chiar și cu tatăl meu, pe care acum îl consider un aliat. Relația pe care o am cu iubitul meu de peste 11 ani. Apartamentul meu. Știu că ceva la fel de simplu ca o discuție cu ceilalți îmi poate reflecta cât de stupid de norocoasă sunt și că nu sunt singură. Mă pot uita la cei din jurul meu care au trecut prin lucruri mult mai rele pentru a-mi reaminti că dacă ei au reușit, pot și eu.
Am decis că 2020 va fi anul meu de mulțumire. Voi face tot posibilul să cultiv fericirea, indiferent unde mă aflu din punct de vedere profesional și indiferent de anxietatea mea, care nu dispare, la fel ca și atacurile de panică care pot apărea chiar și după o săptămână de comportament sănătos, pozitiv, care afirmă viața.
Nu trebuia să las să se întâmple asta, dar am avut anxietate să scriu acest articol despre anxietatea mea. Auto-observarea este obositoare. Toată treaba asta cu mulțumirea va fi foarte grea. Știu că voi eșua de multe ori. Dar acum, mai mult ca oricând, cred în munca grea și în importanța de a-mi împărtăși experiența. Să știm că nu suntem singuri este la fel de util pe cât spune toată lumea. Voi continua să lucrez la această viață neliniștită.
.