POLITICO Magazine

Din prima sa zi în funcție, în 1930, Harry Anslinger avea o problemă și toată lumea știa acest lucru. Tocmai fusese numit șef al Biroului Federal de Narcotice – o agenție minusculă, îngropată în măruntaiele cenușii ale Departamentului Trezoreriei din Washington, D.C. – și părea să fie pe punctul de a fi desființată. Acesta era vechiul Departament al Prohibiției, dar prohibiția fusese abolită și oamenii lui aveau nevoie de un nou rol, rapid. Când s-a uitat la noul său personal – cu doar câțiva ani înainte de a începe urmărirea lui Billie Holiday – a văzut o armată scufundată care petrecuse paisprezece ani purtând un război împotriva alcoolului doar pentru a vedea cum alcoolul câștiga, și câștiga mult. Acești oameni erau cunoscuți ca fiind corupți și necinstiți – dar acum Harry trebuia să-i transforme într-o forță capabilă să șteargă drogurile din Statele Unite pentru totdeauna.

Harry credea că poate. El credea că răspunsul la primirea unei mâini slabe ar trebui să fie întotdeauna creșterea dramatică a mizei. S-a angajat să eradicheze toate drogurile, pretutindeni – și în treizeci de ani, a reușit să transforme acest departament dărâmat, cu acești oameni descurajați, în cartierul general al unui război global care avea să continue timp de decenii. A putut face acest lucru pentru că era un geniu birocratic – dar, mai ales, pentru că exista o tensiune profundă în cultura americană care aștepta un om ca el, cu un răspuns sigur și sigur la întrebările lor despre substanțele chimice.

***

Jazzul era opusul a tot ceea ce credea Harry Anslinger. Este improvizat, relaxat, de formă liberă. Își urmează propriul ritm. Cel mai rău, este o muzică corcitură alcătuită din ecouri europene, caraibiene și africane, toate împerecheate pe țărmurile americane. Pentru Anslinger, aceasta era anarhie muzicală și dovada unei reapariții a impulsurilor primitive care se ascund în oamenii de culoare, așteptând să iasă la suprafață. „A sunat”, spuneau notele sale interne, „ca în jungla în toiul nopții”. O altă notă avertiza că „incredibil de vechi rituri indecente din Indiile de Est sunt resuscitate” în muzica acestui negru. Viețile oamenilor de jazz, spunea el, „put a murdărie”.

Agenții săi i-au raportat că „mulți dintre jazzmeni cred că cântă magnific atunci când se află sub influența marijuanei, dar de fapt devin dezorientați fără speranță și cântă oribil”.

Biroul credea că marijuana îți încetinește dramatic percepția timpului și acesta era motivul pentru care muzica de jazz suna atât de ciudat – muzicienii trăiau literalmente într-un ritm diferit, inuman. „Muzica are farmec”, spuneau memo-urile lor, „dar nu și această muzică”. Într-adevăr, Anslinger a considerat că jazz-ul este încă o dovadă că marijuana îi înnebunește pe oameni. De exemplu, cântecul „That Funny Reefer Man” conține versul „Oricând îi vine o idee, poate traversa oceanul”. Agenții lui Anslinger au avertizat că exact așa erau consumatorii de droguri: „El chiar crede asta.”

Anslinger se uita la o scenă plină de rebeli precum Charlie Parker, Louis Armstrong și Thelonious Monk și – așa cum a înregistrat jurnalistul Larry Sloman – își dorea să-i vadă pe toți în spatele gratiilor. Le-a scris tuturor agenților pe care îi trimisese să îi urmărească și le-a dat instrucțiuni: „Vă rugăm să pregătiți toate cazurile din jurisdicția dumneavoastră care implică muzicieni care încalcă legile privind marijuana. Vom face o mare razie națională de arestare a tuturor acestor persoane într-o singură zi. Vă voi anunța în ce zi”. Sfatul său privind raidurile antidrog pentru oamenii săi era întotdeauna simplu: „Împușcă mai întâi”.

I-a asigurat pe congresmeni că represiunea sa nu îi va afecta „pe muzicienii buni, ci pe cei de tip jazz”. Dar când Harry a venit după ei, lumea jazz-ului va avea o armă care i-a salvat: solidaritatea sa absolută. Oamenii lui Anslinger nu puteau găsi aproape niciunul dintre ei care să fie dispus să toarne, și ori de câte ori unul dintre ei era arestat, toți contribuiau pentru a-l scoate pe cauțiune.

În cele din urmă, Departamentul Trezoreriei i-a spus lui Anslinger că își pierdea timpul ocupându-se de o comunitate care nu putea fi fracturată, așa că și-a redus concentrarea până când s-a fixat ca un laser pe o singură țintă – poate cea mai mare cântăreață de jazz care a existat vreodată.

A vrut să aducă toată forța guvernului federal asupra acestui flagel al societății moderne, inamicul său public nr. 1: Billie Holiday.

***

Într-o seară, în 1939, Billie Holiday a urcat pe scena din New York și a cântat un cântec care nu se asemăna cu nimic din ce mai auzise cineva până atunci. ‘Strange Fruit’ a fost o lamentație muzicală împotriva linșajului. Își imagina corpuri de negri atârnând de copaci ca pe un fruct întunecat originar din Sud. Aici era o femeie de culoare, în fața unui public mixt, care plângea pentru crimele rasiste din Statele Unite. Imediat după aceea, Billie Holiday a primit prima ei amenințare din partea Biroului Federal de Narcotice.

Harry auzise șoapte că ea folosea heroină și – după ce ea a refuzat categoric să tacă despre rasism – a desemnat un agent pe nume Jimmy Fletcher pentru a-i urmări fiecare mișcare. Harry ura să angajeze agenți de culoare, dar dacă trimitea tipi albi în Harlem și Baltimore, aceștia ieșeau imediat în evidență. Jimmy Fletcher era răspunsul. Treaba lui era să-și aresteze proprii oameni, dar Anslinger insista ca niciun negru din Biroul său să nu poată deveni vreodată șeful unui alb. Lui Jimmy i s-a permis să intre pe ușa Biroului, dar niciodată să urce scările. A fost și va rămâne un „arhivar” – un agent de stradă a cărui sarcină era să afle cine vindea, cine furniza și cine trebuia arestat. Avea la el cantități mari de droguri și i se permitea să vândă el însuși droguri pentru a putea câștiga încrederea persoanelor pe care plănuia în secret să le aresteze.

Mulți agenți aflați în această poziție trăgeau heroină cu clienții lor, pentru a „dovedi” că nu erau polițiști. Nu știm dacă Jimmy s-a alăturat sau nu, dar știm că nu îi era milă de dependenți: „Nu am cunoscut niciodată o victimă”, spunea el. „Te victimizezi pe tine însuți dacă devii un drogat”.

El a văzut-o pentru prima dată pe Billie în apartamentul cumnatului ei, unde bea destulă băutură cât să amețească un cal și aduna cantități mari de cocaină. Următoarea dată când a văzut-o, a fost într-un bordel din Harlem, făcând exact același lucru. Cel mai mare talent al lui Billie, după cântat, era înjurătura – dacă te numea „nenorocitule”, era un mare compliment. Nu știm care a fost prima dată când Billie l-a numit pe Jimmy „nenorocit”, dar în scurt timp l-a observat pe acest bărbat care îi dădea târcoale, o urmărea, și a ajuns să-l placă.

Când Jimmy a fost trimis să facă o razie la ea, a bătut la ușă pretinzând că are de livrat o telegramă. Biografii ei, Julia Blackburn și Donald Clark, au studiat singurul interviu rămas cu Jimmy Fletcher – acum pierdut de arhivele care îl gestionează – și au scris despre ceea ce își amintea în detaliu.

„Bagă-l sub ușă!”, a strigat ea. „E prea mare ca să intre sub ușă!”, a ripostat el. Ea l-a lăsat să intre. Ea era singură. Jimmy se simțea inconfortabil. „Billie, de ce nu faci un caz scurt și, dacă ai ceva, de ce nu ni-l predai nouă?”, a întrebat el. „Așa nu vom mai căuta peste tot, scoțându-ți hainele și toate celelalte. Așa că de ce nu faci asta?” Dar partenerul lui Jimmy a sosit și a trimis după o polițistă pentru a efectua o percheziție corporală.

„Nu trebuie să faceți asta. Mă voi dezbrăca”, a spus Billie. „Tot ce vreau să spun este – mă percheziționezi și îmi dai drumul? Tot ce va face polițista aia va fi să se uite la păsărica mea.”

S-a dezbrăcat și a stat acolo, apoi s-a pișat în fața lor, sfidându-i să se uite.

În dimineața în care a făcut prima razie, Jimmy a luat-o pe Billie deoparte și i-a promis că va vorbi cu Anslinger personal pentru ea. „Nu vreau să-ți pierzi slujba”, a spus el.

Nu după mult timp, s-a întâlnit cu ea într-un bar și au vorbit ore în șir, cu animalul ei de companie Chihuahua, Moochy, lângă ea. Apoi, într-o seară, la Club Ebony, au sfârșit prin a dansa împreună – Billie Holiday și agentul lui Anslinger, legănându-se împreună pe muzică.

„Și am avut atât de multe conversații apropiate cu ea, despre atât de multe lucruri”, își va aminti el ani mai târziu. „Era genul care făcea pe oricine să simpatizeze, pentru că era genul iubitor”. Omul pe care Anslinger l-a trimis să o urmărească și să o aresteze pe Billie Holiday se pare că se îndrăgostise de ea.

Dar Anslinger urma să primească o șansă în privința lui Billie, o șansă pe care nu a primit-o nicăieri altundeva în lumea jazz-ului. Billie se obișnuise să se prezinte la concerte atât de rău bătută de soțul, managerul și uneori proxenetul ei, Louis McKay, încât trebuiau să-i bandajeze coastele înainte de a o împinge pe scenă. Îi era prea frică să se ducă la poliție – dar, în cele din urmă, a fost suficient de curajoasă pentru a-i tăia calea.

„Cum se face că trebuie să iau asta de la târfa asta de aici? Această cățea de clasă joasă?” a răbufnit McKay, potrivit unui intervievator care a vorbit cu el la mulți ani după moartea lui Billie. „Dacă am o curvă, iau niște bani de la ea sau nu am nimic de-a face cu târfa.” Auzise că Harry Anslinger dorea informații despre ea și era intrigat. „A scăpat cu prea multe rahaturi”, a spus MacKay, adăugând că voia „fundul lui Holiday în șanțul din East River”. Asta, se pare, a fost decisiv. „Am destul cât să o termin”, promisese el. „O s-o fac atât de rău încât o să-și amintească cât o să trăiască.” A călătorit până în D.C. pentru a-l vedea pe Harry, iar acesta a fost de acord să o aranjeze.

Când Billie a fost arestată din nou, a fost trimisă în judecată. Ea a stat în fața tribunalului arătând palidă și uimită. „Se numea „Statele Unite ale Americii împotriva lui Billie Holiday””, a scris ea în memoriile sale, „și exact așa m-am simțit.” A refuzat să plângă la bară. I-a spus judecătorului că nu vrea să fie compătimită. Voia doar să fie trimisă la un spital pentru a putea renunța la medicamente și a se face bine. Vă rog, i-a spus ea judecătorului, „Vreau leacul”.

A fost condamnată în schimb la un an într-o închisoare din Virginia de Vest, unde a fost forțată să se lase de droguri și să muncească în timpul zilei într-o cocină de porci, printre alte locuri. În tot acest timp petrecut în spatele gratiilor, ea nu a cântat nicio notă. Ani mai târziu, când autobiografia ei a fost publicată, Billie i-a dat de urmă lui Jimmy Fletcher și i-a trimis un exemplar semnat. Ea scrisese în interiorul ei: „Majoritatea agenților federali sunt oameni de treabă. Au o treabă murdară de făcut și trebuie să o facă. Unii dintre cei mai drăguți au suficiente sentimente ca să se urască uneori pentru ceea ce trebuie să facă… . Poate că ar fi fost mai amabili cu mine dacă ar fi fost răutăcioși; atunci nu aș fi avut suficientă încredere în ei încât să cred ce mi-au spus.” Avea dreptate: Jimmy i-a spus scriitoarei Linda Kuehl că nu a încetat niciodată să se simtă vinovat pentru ceea ce îi făcuse lui Lady Day. „Billie „și-a plătit datoria” față de societate”, a scris unul dintre prietenii ei, „dar societatea nu și-a plătit niciodată datoria față de ea”.

Acum, în calitate de fostă deținută, i s-a retras licența de artistă de cabaret, pe motiv că ascultarea ei ar putea dăuna moralei publicului. Acest lucru însemna că nu avea voie să cânte oriunde se servea alcool – ceea ce includea toate cluburile de jazz din Statele Unite.

***

Într-o zi, lui Harry Anslinger i s-a spus că existau și femei albe, la fel de faimoase ca Billie, care aveau probleme cu drogurile – dar el a reacționat la ele destul de diferit. A chemat-o la el pe Judy Garland, o altă dependentă de heroină. Au avut o discuție amicală, în care el a sfătuit-o să-și ia vacanțe mai lungi între două filme, iar el i-a scris la studioul ei, asigurându-i că nu avea deloc o problemă cu drogurile. Când a descoperit că o gazdă mondenă din Washington pe care o cunoștea – „o doamnă frumoasă și grațioasă”, a precizat el – avea o dependență ilegală de droguri, a explicat că nu putea să o aresteze pentru că „ar fi distrus… reputația nepătată a uneia dintre cele mai onorate familii ale națiunii”. El a ajutat-o să se lase de dependență încet, fără ca legea să se implice.

Harry a spus publicului că „creșterea este practic de 100 la sută în rândul persoanelor de culoare”, ceea ce a subliniat că este terifiant, deoarece deja „populația de culoare … reprezintă 10 la sută din populația totală, dar 60 la sută din dependenți”. El a putut duce războiul împotriva drogurilor – a putut face ceea ce a făcut – doar pentru că răspundea unei temeri a poporului american. Poți fi un mare surfer, dar tot ai nevoie de un val mare. Valul lui Harry a venit sub forma unei panici rasiale.

În perioada premergătoare adoptării Legii Harrison în 1914 – legea care a incriminat pentru prima dată drogurile în Statele Unite – New York Times a publicat un articol tipic pentru acea vreme. Titlul a fost: „Negrii „drogați” cu cocaină, noua amenințare din sud”. Acesta descria un șef de poliție din Carolina de Nord care „a fost informat că un negru până atunci inofensiv, pe care îl cunoștea bine, care „alerga înnebunit” într-o frenezie de cocaină, a încercat să înjunghie un comerciant… . Știind că trebuie să-l ucidă pe acest om sau să fie el însuși ucis, șeful și-a scos revolverul, a plasat gura pistolului deasupra inimii negrului și a tras – „cu intenția de a-l ucide imediat”, după cum povestește ofițerul, dar împușcătura nici măcar nu l-a făcut pe om să se clatine”. Cocaina, după cum s-a afirmat pe scară largă în presa din acea perioadă, îi transforma pe negri în niște hulubi supraomenești care puteau încasa gloanțe în inimă fără să tresară. Acesta a fost motivul oficial pentru care unii polițiști din Sud au mărit calibrul armelor lor. Un expert medical a spus-o fără menajamente: „Negrul cu cocaină”, a avertizat el, „este cu siguranță greu de ucis”.

Harry Anslinger nu a creat aceste tendințe de bază. Geniul său nu a fost acela de a inventa: a fost acela de a-și prezenta agenții ca fiind mâna care va stabiliza toate aceste tremurături culturale. El știa că, pentru a asigura viitorul biroului său, avea nevoie de o victorie de profil înalt, asupra intoxicării și asupra populației de culoare, așa că s-a întors la Billie Holiday.

Pentru a o termina, a apelat la cel mai dur agent al său – un om care nu risca să se îndrăgostească de ea, sau de oricine altcineva.

***

Japonezul nu mai putea să respire. Colonelul George White – o lespede albă extrem de obeză – avea mâinile strânse în jurul gâtului său și nu-i dădea drumul. A fost ultimul lucru pe care japonezul l-a văzut vreodată. După ce totul s-a terminat, White a declarat autorităților că l-a strangulat pe acest „japonez” deoarece credea că este un spion. Dar, în particular, le-a spus prietenilor săi că nu știa cu adevărat dacă victima sa era spion și că nu-i păsa. „Am o mulțime de prieteni care sunt criminali”, s-a lăudat el ani mai târziu, și „m-am simțit foarte bine în compania lor”. S-a lăudat prietenilor săi că ținea o fotografie a omului pe care îl sugrumase atârnată pe peretele apartamentului său, urmărindu-l mereu. Așadar, în timp ce se apuca de treabă cu Billie, colonelul White era privit de ultima sa victimă, iar acest lucru îl făcea fericit.

White era agentul favorit al lui Harry Anslinger, iar când s-a uitat peste dosarele lui Holiday, a declarat că era „un client foarte atrăgător”, pentru că Biroul era „la ananghie” și i-ar prinde bine ocazia „să o dea peste cap”.”

White a fost jurnalist în San Francisco în anii 1930 până când a aplicat pentru a se alătura Biroului Federal de Narcotice. Testul de personalitate administrat tuturor candidaților la ordinul lui Anslinger a constatat că era un sadic. A avansat rapid în rândurile biroului. A devenit o senzație, fiind primul și singurul alb care s-a infiltrat vreodată într-o bandă de traficanți chinezi și chiar a învățat să vorbească în mandarină pentru a le putea rosti jurămintele împreună cu ei. În timpul liber, mergea să înoate în apele murdare ale râului Hudson din New York, ca și cum l-ar fi provocat să îl otrăvească.

Era deosebit de furios că această femeie de culoare nu-și cunoștea locul. „Își etala modul ei de viață, cu paltoanele ei de lux, cu automobilele ei de lux, cu bijuteriile și rochiile ei”, s-a plâns el. „Era o mare doamnă oriunde se ducea.”

Când a venit după ea într-o zi ploioasă la hotelul Mark Twain din San Francisco, fără mandat de percheziție, Billie stătea în pijamale albe de mătase în camera ei. Acesta era unul dintre puținele locuri în care mai putea să cânte, iar ea avea mare nevoie de bani. Ea a insistat în fața poliției că era curată de peste un an. Oamenii lui White au declarat că găsiseră opiu ascuns într-un coș de gunoi lângă o cameră laterală și trusa pentru injectarea de heroină în cameră, și au acuzat-o de posesie. Dar, când detaliile au fost analizate mai târziu, părea să existe ceva ciudat: un coș de gunoi pare un loc improbabil pentru a ține o ascunzătoare, iar trusa pentru împușcat heroină nu a fost niciodată introdusă ca probă de către polițiști – aceștia au spus că au lăsat-o la locul faptei. Când jurnaliștii l-au întrebat pe White despre acest lucru, el s-a fâstâcit; răspunsul său, au notat ei, „părea un pic defensiv”.

În acea seară, White a venit la spectacolul lui Billie de la Café Society Uptown, și a cerut cântecele sale preferate. Ea nu și-a pierdut niciodată încrederea în capacitatea muzicii sale de a capta și convinge. „Își vor aminti de mine”, i-a spus ea unui prieten, „când toate astea vor dispărea și când vor termina să mă hărțuiască.” George White nu a fost de acord. „Nu am avut o părere prea bună despre prestația doamnei Holiday”, i-a spus el cu severitate managerului ei.

Billie a insistat că drogurile fuseseră plantate în camera ei de către White și s-a oferit imediat să meargă la o clinică pentru a fi monitorizată: nu va avea niciun simptom de sevraj, a spus ea, și asta va dovedi că era curată și că i s-a înscenat. S-a internat la un cost de o mie de dolari și, potrivit cărții lui Ken Vail, Lady Day’s Diary, nu a avut nici măcar un tremur.

Știm că George White a avut o lungă istorie de plantare de droguri pe femei. Îi plăcea să pretindă că este un artist și să ademenească femeile într-un apartament din Greenwich Village, unde le îndopa băuturile cu LSD pentru a vedea ce se întâmplă. Una dintre victimele sale a fost o tânără actriță care se întâmpla să locuiască în blocul său, în timp ce o alta a fost o chelneriță blondă și drăguță dintr-un bar. După ce aceasta nu a manifestat niciun interes sexual față de el, el a drogat-o pentru a vedea dacă acest lucru se va schimba. „Am muncit din toată inima în podgorii pentru că era distractiv, distractiv, distractiv”, s-a lăudat White după ce s-a retras din Birou. „Unde altundeva putea un băiat american cu sânge roșu să mintă, să ucidă, să înșele, să fure, să violeze și să jefuiască cu aprobarea și binecuvântarea Celui Atotputernic?”. E posibil să fi fost drogat când l-a arestat pe Billie pentru că se droga.

Procesul lui Billie a continuat. „Hărțuirea și presiunea m-au împins,” a scris ea, „să mă gândesc să încerc soluția finală, moartea.” Cea mai bună prietenă a ei a spus că aceasta i-a provocat lui Billie „destule neliniști cât să omoare un cal”. La proces, un juriu format din doisprezece cetățeni obișnuiți a ascultat toate probele. Aceștia au fost de partea lui Billie împotriva lui Anslinger și White și au găsit-o nevinovată. Cu toate acestea, „ea a alunecat de la apogeul faimei sale”, a scris Harry Anslinger. „Vocea îi crăpa”.

În anii de după procesul lui Billie, mulți alți cântăreți s-au temut prea mult să nu fie hărțuiți de autorități pentru a interpreta „Strange Fruit”. Dar Billie Holiday a refuzat să se oprească. Indiferent ce i-au făcut, ea și-a cântat cântecul.

„A fost”, mi-a spus prietena ei Annie Ross, „cât se poate de puternică”.

***

Când Billie avea patruzeci și patru de ani, un tânăr muzician pe nume Frankie Freedom îi servea un bol de fulgi de ovăz și cremă în apartamentul său, când s-a prăbușit brusc. A fost dusă la spitalul Knickerbocker din Manhattan și a fost pusă să aștepte o oră și jumătate pe o targă, iar ei au spus că este dependentă de droguri și au refuzat-o. Unul dintre șoferii ambulanței a recunoscut-o, așa că a ajuns într-o secție publică a Spitalului Metropolitan din New York City. Imediat ce i-au scos oxigenul, și-a aprins o țigară.

„Un nenorocit încearcă mereu să mă îmbălsămeze”, a spus ea, dar medicii au revenit și i-au explicat că avea o serie de boli foarte grave: era emaciată pentru că nu mâncase; avea ciroză hepatică din cauza consumului cronic de alcool; avea probleme cardiace și respiratorii din cauza fumatului cronic; și avea mai multe ulcere la picioare cauzate de faptul că începuse din nou să-și injecteze heroină de stradă. Au spus că era puțin probabil să supraviețuiască mult timp – dar Harry nu terminase încă cu ea. „Ai grijă, iubito”, a avertizat Billie din micuța ei cameră gri de spital. „Or să mă aresteze în patul ăsta nenorocit”.

Agenții de la Narcotice au fost trimiși la patul ei de spital și au spus că au găsit mai puțin de o optime de uncie de heroină într-un plic de staniol. Ei au pretins că acesta era agățat de un cui de pe perete, la doi metri de fundul patului ei – un loc la care Billie era incapabilă să ajungă. Au convocat un mare juriu pentru a o pune sub acuzare, spunându-i că, dacă nu-și va dezvălui dealerul, o vor duce direct la închisoare. I-au confiscat benzile desenate, radioul, casetofonul, florile, bomboanele de ciocolată și revistele, au încătușat-o de pat și au plasat doi polițiști la ușă. Aceștia aveau ordin să interzică accesul vizitatorilor fără un permis scris, iar prietenilor ei li s-a spus că nu aveau cum să o vadă. Prietena ei, Maely Dufty, a strigat la ei că era împotriva legii să aresteze pe cineva care se afla pe lista critică. Ei i-au explicat că problema a fost rezolvată: au scos-o de pe lista critică.

Așa că acum, pe lângă ciroza hepatică, Billie a intrat în sevraj de heroină, singură. Un medic a fost adus în spital, la insistențele prietenilor ei, pentru a-i prescrie metadonă. I-a fost administrată timp de zece zile și a început să-și revină: a luat în greutate și arăta mai bine. Dar apoi metadona a fost oprită brusc, iar ea a început să se îmbolnăvească din nou. Când, în cele din urmă, o prietenă a fost lăsată să intre să o vadă, Billie i-a spus panicată: „Mă vor ucide. O să mă omoare acolo. Nu-i lăsați”. Poliția a dat-o afară pe prietenă. „Aveam speranțe foarte mari că va reuși să iasă din asta în viață”, a declarat o altă prietenă, Alice Vrbsky, pentru BBC, până când s-au întâmplat toate acestea. „A fost picătura care a umplut paharul”.

Pe strada din fața spitalului, s-au adunat protestatari, conduși de un pastor din Harlem, pe nume reverendul Eugene Callender. Aceștia au afișat pancarte pe care scria „Let Lady Live”. Callender construise o clinică pentru dependenții de heroină în biserica sa și a pledat pentru ca lui Billie să i se permită să meargă acolo pentru a fi îngrijită până la însănătoșire. Raționamentul său a fost simplu, mi-a spus în 2013: dependenții, a spus el, „sunt ființe umane, la fel ca tine și ca mine”. Pedeapsa îi îmbolnăvește și mai tare; compasiunea îi poate face sănătoși. Harry și oamenii săi au refuzat. I-au luat amprentele lui Billie pe patul ei de spital. I-au făcut o poză cu ea pe patul de spital. Au interogat-o pe patul de spital fără să o lase să vorbească cu un avocat.

Billie nu a dat vina pe agenții lui Anslinger ca indivizi; ea a dat vina pe războiul drogurilor în sine – pentru că a forțat poliția să trateze oamenii bolnavi ca pe niște criminali. „Imaginați-vă că guvernul a urmărit oamenii bolnavi cu diabet, a pus o taxă pe insulină și a dus-o pe piața neagră, le-a spus doctorilor că nu-i pot trata”, a scris ea în memoriile sale, „apoi i-a trimis la închisoare. Dacă am face asta, toată lumea ar ști că suntem nebuni. Cu toate acestea, facem practic același lucru în fiecare zi a săptămânii pentru oamenii bolnavi dependenți de droguri”.

Totuși, o parte din Billie Holiday credea că a făcut ceva rău, cu consumul de droguri și cu viața ei. Le-a spus oamenilor că ar prefera să moară decât să se întoarcă la închisoare, dar era îngrozită că va arde în iad – așa cum mama ei spusese că va arde cu atâția ani înainte, când era o fetiță întinsă pe podeaua bordelului, ascultând muzica lui Louis Armstrong și lăsându-se purtată de aceasta din Baltimore. „Era epuizată”, mi-a spus una dintre prietenele ei. „Nu mai voia să treacă prin asta”.

Și astfel, când a murit pe acest pat, cu ofițeri de poliție la ușă pentru a proteja publicul de ea, arăta – așa cum a spus un alt prieten de-al ei la BBC – „ca și cum ar fi fost smulsă din viață în mod violent”. Avea 15 bancnote de 50 de dolari legate de picior. Era tot ce îi mai rămăsese. Intenționa să le dea asistentelor care se ocupaseră de ea, pentru a le mulțumi.

Cea mai bună prietenă a ei, Maely Dufty, a insistat în fața oricui voia să asculte că Billie fusese efectiv ucisă de o conspirație pentru a o doborî, orchestrată de poliția de narcotice – dar ce putea să facă? La înmormântarea lui Billie, au existat roiuri de mașini de poliție, pentru că se temeau că acțiunile lor împotriva ei vor declanșa o revoltă. În elogiul său pentru ea, reverendul Eugene Callender mi-a povestit că a spus: „Nu ar trebui să fim aici. Această tânără doamnă a fost înzestrată de creatorul ei cu un talent extraordinar . . . Ar fi trebuit să trăiască până la cel puțin 80 de ani”.

Biroul Federal de Narcotice a văzut lucrurile altfel. „Pentru ea”, scria Harry cu satisfacție, „nu va mai exista „Good Morning Heartache”.”

Acest articol este un extras adaptat din cartea lui Johann Hari, Chasing The Scream: The First and Last Days of the War on Drugs (Primele și ultimele zile ale războiului împotriva drogurilor), publicată de Bloomsbury. www.chasingthescream.com @johannhari101

Sursa completă a acestui articol poate fi găsită în notele de subsol ale cărții.

.