Povestea lui Alan Krashesky pe care nu o veți auzi la zece – Chicago Magazine

Detectivii trimiși la reședința Krashesky, o casă clasică din Philly de pe Smedley Street, în partea de nord a orașului, au găsit-o pe soția lui, Regina, în vârstă de 35 de ani, imobilizată temporar într-un scaun cu rotile din cauza unei leziuni pelviene legate de naștere. (Rapoartele din ziare o descriu invariabil ca fiind „invalidă”.) Au întrebat-o pe Regina dacă soțul ei de aproape 16 ani se mai întâlnise vreodată cu tâlhari în timpul serviciului. Într-adevăr, a avut, le-a spus ea. Cu doar câteva săptămâni înainte de a fi ucis, Adolph a informat-o pe Regina că, în timp ce se afla pe un traseu în West Philadelphia, a „pălmuit” pe cineva care încerca să îl jefuiască. Un director adjunct de vânzări de la fabrica Bond Bread din West Philadelphia i-a povestit unui reporter ceva ce Adolph, un veteran al celui de-al Doilea Război Mondial care avea o înălțime de aproape doi metri și cântărea 90 de kilograme, îi spusese odată: „Singurul mod în care cineva va pune mâna pe banii mei este să mă omoare.”

„Întotdeauna am muncit din greu pentru orice”, a declarat Regina pentru Philadelphia Bulletin. „Este ironic că a fost ucis de cineva care a vrut ceva pentru nimic.” Ziarul a făcut o fotografie cu soții Krashesky la scurt timp după uciderea lui Adolph. Regina, așezată în scaunul cu rotile, îl ține în brațe pe bebelușul Alan. Sunt înconjurați de fratele său de 6 ani, James, și de surorile adolescente, Lynette și Regina. Privirea de neliniște de pe chipul văduvei transmite dezorientarea unei femei care începe să se confrunte cu un viitor incert ca părinte dintr-o dată singur.

„M-am întrebat despre asta: Cum era în acea gospodărie?” spune Krashesky. „Sunt un bebeluș de 4 luni în acea casă. Nici măcar nu-mi pot imagina cum este să ai grijă de acel copil când întreaga ta lume a fost aruncată în aer în jurul tău și mai ai încă alți trei copii. Mama mea era înnebunită – ieșită din minți – de durere. Simțea că a fost jefuită de viața pe care o avea cu el. A fost devastată iremediabil când a fost ucis. Nu și-a mai revenit niciodată din asta.”

Cândva o persoană plină de viață, Regina a devenit subjugată și tăcută după moartea lui Adolph și a suferit crize de depresie. „Era într-o stare proastă”, își amintește fratele Reginei, în vârstă de 79 de ani, Walter Janusky, un fost polițist de stat care locuiește în Mount Carmel, Pennsylvania. „Nu pot găsi toate cuvintele oribile pentru a o descrie. A fost mai mult decât îngrozitor.”

La începutul lunii mai 1961, la mai mult de două luni după uciderea lui Adolph, poliția a făcut ceea ce părea a fi o descoperire importantă în acest caz. Ofițerii din Lansdowne, suburbie a Philadelphiei, au arestat doi băieți de 14 ani, Lincoln Tabb și Moses McDuffie, precum și un tânăr de 18 ani. Cei trei adolescenți din Philadelphia au condus poliția într-o urmărire de șase kilometri din Lansdowne până în suburbia Upper Darby într-o mașină furată. Ofițerii au tras 11 gloanțe în vehicul înainte ca acesta să iasă de pe șosea și să se ciocnească de un stâlp de telefon.

În timpul interogatoriului, a declarat poliția reporterilor, Tabb a recunoscut că a încercat să jefuiască un magazin din cartierul său și, din anumite motive, s-a referit la aceasta ca fiind „treaba cu Bond Bread”. Această scăpare, a spus poliția, i-a determinat pe Tabb și McDuffie să mărturisească că au luat parte la uciderea lui Adolph Krashesky. Ziarele au publicat fotografii ale celor doi adolescenți, alături de relatări uluitoare despre modul în care Tabb a scris o mărturisire la o mașină de scris, cu o încheietură a mâinii încătușată de scaun. „Băiatul dactilografiază o mărturisire în cazul uciderii omului cu pâine”, scria pe prima pagină a ziarului Philadelphia Inquirer din 8 mai 1961. Scurta declarație a lui Tabb începea astfel: „Totul a început când am vrut niște bani ca să-mi cumpăr ceva de îmbrăcat. Aveam de gând să jefuiesc, nu să „UCID.” Nu am vrut să-i dau drumul ciocanului I AM SORRY I TOOK THAT MAN LIFE. Dacă aș putea aduce înapoi viața acelui om, aș face-o.” The Inquirer a relatat că Tabb și McDuffie vizaseră inițial un agent de asigurări pe care să-l jefuiască în acea seară, dar când acesta nu a apărut, adolescenții au hotărât să-l jefuiască pe Adolph în schimb. O percheziție în casa din West Philadelphia, unde Tabb locuia cu mama sa, ar fi descoperit un „pistol cu fermoar” – o armă de foc rudimentară, dar funcțională, asamblată folosind un pistol de jucărie, bandă adezivă și benzi de cauciuc – despre care anchetatorii au crezut că este arma crimei.

McDuffie nu a fost niciodată judecat, dar Tabb a fost urmărit penal pentru crimă de gradul întâi. Regina a asistat la proces, care a durat doar opt zile în noiembrie 1962. „Ea a vrut să se facă dreptate. A devenit o obsesie pentru ea”, spune Krashesky. „Dar nu avea să obțină niciodată dreptate, pentru că soțul ei nu se mai întorcea”. Juriul l-a găsit pe Tabb vinovat de crimă de gradul doi, ceea ce presupunea o pedeapsă maximă de 10 până la 20 de ani. Dar avocatul lui Tabb, avocatul apărării din Philadelphia și liderul proeminent al drepturilor civile Cecil B. Moore, a depus o moțiune pentru un nou proces, precipitând o bătălie îndelungată în tribunale.

Cazul statului împotriva lui Tabb se baza pe ceea ce Moore credea că este o mărturisire falsă. El a susținut că minorul fusese privat de hrană și somn, precum și de ceea ce Curtea Supremă din Pennsylvania a numit mai târziu „asistența sau consilierea unui adult prietenos”. O audiere din 1963 a concluzionat că declarațiile lui Tabb către poliție nu ar fi trebuit să fie aduse în fața unui juriu. În cele din urmă, s-a ordonat un nou proces, iar în 1971, la un deceniu de la uciderea lui Adolph, Tabb a fost găsit de data aceasta nevinovat.

„Asta a ucis-o”, spune Krashesky despre mama sa. „Faptul că oamenii pe care ea personal îi simțea ca fiind responsabili pentru că i-au luat viața soțului ei au scăpat – asta a înnebunit-o.”

Cu mult înainte ca roller coaster-ul judiciar să stingă încrederea Reginei Krashesky în sistemul juridic, uciderea soțului ei a pus o presiune imensă asupra familiei. Când Alan avea 4 ani, Regina l-a împachetat în mașina familiei pentru un drum de două ore până la Hershey, Pennsylvania. Ea luase dificila decizie de a-l înscrie la Școala Milton Hershey, un internat unde urma să primească educație gratuită până în clasa a 12-a. Fondat în 1909 de magnatul ciocolatei Milton S. Hershey, căminul și școala s-au adresat mai întâi băieților orfani și mai târziu, când Krashesky era acolo, băieților „orfani din punct de vedere social” din cauza sărăciei sau a altor circumstanțe. (Astăzi, instituția este mixtă.) „Și-a dat seama”, spune Krashesky, „că pur și simplu nu mai avea mijloacele necesare pentru a avea grijă în mod adecvat de mine.”

Își amintește încă că a fost lăsat la „o casă în stil ranch, unde nu cunoșteam pe nimeni”. Mama lui îl îmbrăcase într-un costum de seersucker. La scurt timp după sosirea sa, avea să găsească acele haine mărunțite în interiorul unui coș de zdrențe. În copilărie, nu știa de ce acele zdrențe erau o descoperire atât de devastatoare; acum înțelege că ele simbolizau viața pe care o cunoscuse ruptă în bucăți. „Îmi era incredibil de dor de casă”, își amintește Krashesky despre primele sale zile la Hershey. Dar, pentru că era un student nou, nu i s-a permis să își vadă mama timp de trei luni. Când Regina a putut în cele din urmă să o viziteze, a fost întristată să își audă fiul adresându-i-se impersonal cu „doamnă”.”

„A fost greu pentru ea”, spune Janusky despre decizia surorii sale. „Ea trecuse prin multe. A fost o întreagă combinație de lucruri – finanțele ei, sănătatea ei, grijile legate de copiii ei.” Fratele mai mare al lui Krashesky era deja înscris la un alt internat din Philadelphia care primea copii din familii monoparentale cu venituri mici. El i se va alătura mai târziu lui Alan la Hershey.

„Doamne, niciodată, niciodată nu i-am reproșat că a luat deciziile pe care le-a luat”, spune Krashesky. „Nu a fost deloc o decizie egoistă. A avut grijă de interesele mele cele mai bune – chiar dacă, în calitate de copil, s-ar putea să nu fi văzut acest lucru în acel moment. Și cu siguranță au fost momente în care mi-am spus: „O, Doamne, du-mă acasă!”. Pentru că școala în sine este – cum aș putea spune asta? Ei bine, nu este acasă. Există încă un dor, bineînțeles, pentru ceea ce ar fi putut fi, cred, adică să fiu într-un mediu mai tradițional, normal, să cresc cu o familie, știți?”

Care dintre căminele studențești de la Hershey găzduia de obicei 16 băieți și era supravegheat de un cuplu de părinți. Mediul era unul de ordine și disciplină. Elevilor le erau atribuite treburi în funcție de vârstă. Ei frecau toaletele, aspirau covoarele, ștergeau praful de pe mobilă, ajutau la pregătirea meselor, spălau vasele. Aproape fiecare aspect al vieții de zi cu zi era reglementat, de la ceea ce purtau băieții până la momentul în care mâncau.

„Toată lumea care era acolo era acolo cu o poveste tristă și mulți dintre noi, inclusiv eu, aveam o atitudine rea în legătură cu asta. Este foarte ușor să te simți ca și cum: „Părinții mei m-au abandonat aici. Părinții mei nu m-au vrut”, spune Larry Jackson, care l-a întâlnit pe Krashesky după ce a ajuns la școală în 1972, când cei doi au început clasa a șaptea, și a ajuns să îl cunoască pe prietenul său sub porecla Krash. Tatăl lui Jackson, sergent de instrucție la Fort Dix în timpul Războiului din Vietnam, a murit tânăr, iar mama sa, ca și cea a lui Krashesky, a considerat că Hershey era cea mai bună opțiune pentru fiul său. „Credeam că mama mă urăște și că trebuie să fiu un adevărat ratat și că trebuie să scape de mine. Krash nu a avut niciodată, niciodată asta. Atitudinea lui a fost: „Sunt aici, o să fac tot ce e mai bun din asta. Acest lucru m-ar putea pregăti pentru viitorul meu dacă profit de tot ceea ce mi s-a oferit.”

Louise Swartzbaugh, care a predat clasa a doua la Hershey, își amintește de Alan, în vârstă de 7 ani, ca fiind „un băiețel foarte inteligent”: „Cu siguranță nu era un scandalagiu. Era foarte cooperant și era elevul ideal pe care ți-l dorești în clasă”. Într-o zi, Swartzbaugh l-a observat desenând avioane complicate și frumoase, așa cum făcea adesea în timpul liber, iar acesta și-a informat învățătoarea că vrea să fie pilot. „Când vei fi pilot”, i-a spus ea, „vreau să te întorci imediat aici și să mă iei la o plimbare cu avionul tău.” În 1998, la 20 de ani după ce Krashesky a absolvit la Hershey, Swartzbaugh a primit o scrisoare de la el. Acesta i-a explicat că nu mai devenise pilot, dar că tot voia să o ducă la o plimbare cu avionul. În anexă era un cec întocmit pentru o sumă suficientă pentru a o duce la Londra, un oraș pe care își dorise dintotdeauna să îl viziteze. „Am stat acolo”, spune ea, „și am plâns.”

Campusul Hershey includea mai multe ferme de lactate. „Te trezeai dimineața și răzuiai pe lotul de gunoi de grajd, hrăneai vacile, aveai grijă de viței și încărcai fânul în timpul verii. Și, bineînțeles, mulgeai vacile”, își amintește Krashesky. „Am urât asta. Uram asta”. A profitat de o oportunitate de a scăpa de corvoada din curte. Studenții de la Hershey care făceau parte din trupa de jazz sau din clubul Glee locuiau într-o casă îndepărtată de fermă. Krashesky a reușit, în al doilea an de liceu, să intre în ambele grupuri, datorită promisiunilor sale ca saxofonist și a baritonului său fenomenal.

În timpul vacanței de primăvară, clubul Glee a făcut un tur al nord-estului cu autobuzul, susținând concerte la adunările școlare și stând la localnici. La o oprire în micul oraș Dushore, Pennsylvania, Krashesky a fost repartizat în casa unei fete pe nume Cathy, care făcea parte din consiliul elevilor din liceu care organizase concertul. Cea mai bună prietenă a lui Cathy era Colleen Merritt. Krashesky și Colleen aveau o relație ușoară. El credea că era „adorabil de drăguță”. Ea, la rândul ei, a fost impresionată de „manierele lui uimitoare”. La concert, când membrii clubului Glee s-au împrăștiat pe alei pentru a atrage publicul în timpul cântecului „Hi, Neighbor”, Krashesky a ales-o pe Colleen (încă își mai amintește rochia ei de culoarea piersicii) și i-a cântat. După spectacol, Krashesky a dat peste ea și Cathy pe hol. Le-a cerut adresa lui Cathy, apoi s-a urcat în autobuzul care pleca din oraș. Colleen a fost dezamăgită. Dar nu după mult timp, Krashesky i-a trimis lui Cathy un bilet de mulțumire. În el, a cerut adresa lui Colleen. Prima dintre numeroasele scrisori ale lui Krashesky către Colleen avea 10 pagini scrise de mână, față și verso. În cele din urmă au început să se întâlnească și aveau să se căsătorească în 1982.

„Familia lui Colleen era atât de deschisă față de Alan, iar el a devenit practic, destul de devreme, cu mult înainte ca ei să se căsătorească, o parte din familia ei”, își amintește Jackson. „Tatăl lui Colleen, Ray, l-a tratat pe Alan la fel ca pe oricare dintre copiii săi, iar asta l-a ajutat cu adevărat pe Alan să se adapteze la o viață mai normală.”

Colleen este de acord. „Nu știu dacă știa ce îi lipsea înainte”, spune ea, „dar cred că odată ce a devenit parte din familia mea și a văzut legătura noastră strânsă, și-a dat seama.”

În timpul celor 13 ani petrecuți la Hershey, mama sa a păstrat un contact regulat cu el și îl vizita lunar, atât de des cât îi permitea școala. „Mă scotea în oraș și mergeam la cină”, spune Krashesky. „Așa că nu era ca și cum nu aș fi avut nicio comunicare”. În timpul verii, școala le dădea studenților o lună de concediu, care putea fi luat pe bucăți sau deodată. Deoarece Regina lucra, de obicei în departamentul de salarizare al unei companii, fiul ei își petrecea adesea acel timp cu ea acasă. Ocazional, făceau excursii. Când Alan avea 12 ani, mama sa i-a dus pe el și pe fratele său într-o călătorie de 15 zile prin Europa, în Anglia, Franța, Elveția și Italia. „A avut bucurii în viața ei”, spune Krashesky. „Ea, în multe feluri, a pus în mine dorința de a călători.”

Pe măsură ce s-a maturizat, Krashesky a devenit curios în legătură cu tatăl său, un om pe care îl cunoștea doar prin fotografii și povești de familie. De asemenea, a devenit mai interesat de circumstanțele care au înconjurat moartea sa și de particularitățile cazului juridic. „Mamei mele nu i-a fost ușor să vorbească despre asta. Ea nu credea nimic din ceea ce putea fi pus la îndoială în legătură cu acest caz”, spune Krashesky. „Când vorbeam cu ea despre asta, părea întotdeauna să meargă într-un cerc, un cerc furios, furios, din care ea nu putea scăpa. La naiba, mi-aș fi dorit ca ea să fi putut. Mi-aș fi dorit ca cineva pe care l-a întâlnit și cu care a avut o relație să o fi putut scoate din asta. Era ca un nor negru. Și a rămas cu ea toată viața.” Regina a avut relații romantice de-a lungul anilor, dar nu s-a recăsătorit. A murit în 2001 din cauza unor complicații ale bolii Alzheimer. „Nu a trecut niciodată peste asta. Nu l-a depășit niciodată”, spune Colleen. „A rămas amărâtă din cauza asta până în ziua în care a murit.”

În liceu, Krashesky s-a arătat interesată de jurnalism. A scris pentru revista școlii și a fost editor al anuarului. A fost, de asemenea, activ în teatru și i se spusese că vocea lui ar fi potrivită pentru radio, un mediu pentru care avea o pasiune profundă. Elevii de liceu de la Hershey aveau voie să asculte radioul înainte de culcare. „În timpul verii, undele AM săreau peste atmosferă”, își amintește el. „Și în timp ce formam numărul, puteam ajunge la Chicago, așa că puteam asculta WCFL care emitea din Marina City. Spuneau: „De la Marina City din Chicago!”. Chicago era foarte, foarte departe. Nu fusesem niciodată acolo în viața mea. Îmi amintesc că mă gândeam: „Ce tare!”. Eram bizar de îndrăgostit de modul în care cineva, undeva, poate vorbi la radio sau la televiziune și ajunge instantaneu în casele oamenilor.” El zâmbește. „Este magic.”

.