Povestea sângeroasă a lui Bonnie și Clyde, îndrăgostiții care au jefuit bănci mici și au ucis mari

Ai citit povestea lui Jesse James
Cum a trăit și cum a murit
Dacă mai ai chef
să citești ceva la ora asta
Ascultați povestea lui Bonnie și Clyde…
(Din „Povestea lui Bonnie și Clyde”, poem de Bonnie Parker)

În urmă cu 50 de ani, filmul a fost lansat în SUA.Bonnie și Clyde. La început nu a fost un succes de critică și nici de box-office. Dar, la fel ca anumite artefacte populare care nu se legitimează decât cu un bilet de întoarcere în Europa (tangoul și romanul noir la Paris, blues-ul de dinainte de război și Hendrix la Londra), succesul său monumental în Anglia a făcut să fie reeditat în țara sa de origine. Până la sfârșitul acelei veri de dragoste, în 1967, filmul a avut încasări de cinci ori mai mari decât la lansarea sa originală. Iar lumea a glorificat și a discutat despre unul dintre cele mai violente filme din istoria cinematografiei, bazat – vag – pe povestea unei perechi de tâlhari care au jefuit bănci mici și au ucis în stil mare.

Interviul sângeros al lui Bonnie Elizabeth Parker și Clyde Chestnut Barrow a durat de la începutul anului 1932 până în mai 1934, când au fost secerați de șase polițiști în timpul unei ambuscade. A fost sfârșitul bandei care luase viața a 18 civili și polițiști. Bonnie și Clyde au fost copiii uriașului stat Texas și ai Marii Depresiuni lăsate de prăbușirea Wall Street. Aceștia au întruchipat un romantism al haiducilor din secolul al XIX-lea transpus la începutul secolului al XX-lea. Vremuri grele în care banditul eroic, rural, era imortalizat, spre deosebire de cel urban. Un erou în afara legii, care pentru istoricul englez Eric Hobsbawm provine din acele societăți care „au produs bogăție și sărăcie, subiecți care impun reguli și subiecți care le respectă”, după cum afirmă în cartea sa Primitive Rebels. Cu alte cuvinte, societăți ale unui capitalism în plină expansiune, ale cărui progrese și consecințe sunt distribuite într-un puzzle cu tot atâtea forme câte regiuni există în SUA.

Dar cei doi nu numai că au întruchipat acele „vițe de furie” dintr-o epocă a legii și a pământului uscat, de „Dust Bowl”, acele furtuni de nisip și secete care au dus la explozia casei lui Dorothy din Vrăjitorul din Oz și la migrația internă a unei mari părți a populației americane. Bonnie și Clyde au fost, de asemenea, prima generație de escroci care a crescut cu ajutorul filmelor și al radioului, urmând modelul de figuri mediatice încurajate de tabloide. „Arăți ca o vedetă de cinema”, îi spune Clyde (Warren Beatty) lui Bonnie (Faye Dunaway) la începutul filmului. Blanche Barrow, soția lui Buck, fratele mai mare al lui Clyde, și membră a bandei Barrow, a fost un fotograf amator care a realizat fotografiile uimitoare în care cei doi pozează cu arme sau alături de Ford-urile V-8 pe care le furau, care ar putea face furori astăzi pe Instagram.

La fel ca Beatles în primii lor ani la Hamburg, dar cu 30 de ani mai devreme, Clyde au avut propriul lor fotograf, Astrid Kirchherr a lor. Și, la fel ca Patty Hearst cu Armata de Eliberare Simbionară, știau că nimeni nu arată la fel de sexy și fotogenic ca atunci când poartă o mitralieră. Bonnie a scris și poezii. Toate acestea, împreună cu un scurt epistolar al cuplului, sunt publicate în limba spaniolă în cartea Wanted Lovers. Ferocitatea cuplului contrastează cu începuturile scrisorilor ei, care încep de obicei cu „Bună, prețioaso, doar câteva rânduri în seara asta: Ce mai face băiatul meu? El, la rândul său, începe cu „Pentru frumoasa și dulcea mea soție” și apoi semnează „Soțul tău iubitor”. În unele dintre poeziile lui Bonnie poți simți durerile sărăciei din pădurile din Missouri sau Texas, unde a trăit. Am putea să ne-o imaginăm ca pe o divă a blues-ului (sau ca pe o Tita Merello în toată regula) în timp ce citim acele paranteze personale, cum ar fi cea din poemul „Fata din stradă”:

Așa că vezi, nu-i așa, dragă?
M-aș căsători chiar acum dacă aș putea
Și m-aș întoarce la țară cu tine
Dar știu că nu ar fi de nici un folos
Pentru că nu sunt decât o biată femeie marcată
Și nu-mi pot îngropa trecutul.

Bonnie și Clyde, filmul, nu degeaba începe cu imagini, tot din acea perioadă, dar de epocă. Cum ar fi cele ale lui Walker Evans sau Dorothea Lange, care întruchipează sărăcia sudică și țărănoii (un termen care definește oamenii din zonele îndepărtate și izolate de cultura dominantă) din acei ani. Tonurile sepia ale peisajului arid au fost recreate de Burnett Guffey (directorul de imagine istoric al lui John Ford), cu aceeași intensitate cu care a surprins roșul rubiniu erotic al buzelor lui Faye Dunaway în timp ce ia o Coca-Cola din sticlă. Cinematografia americană, de la Bonnie și Clyde încoace, va reveni la amestecul cromatic de sentimente al acelei „grele moșteniri”, ca un consătean care, cu un amestec de masochism și nostalgie, își amintește de anii trecuți: o orfaneitate dură, cu dramă și melos, care se va manifesta în „Paper Moon”, „Once Upon a Time in America” și „Don’t They Kill Horses?”

Realizatorul Arthur Penn, la fel ca Martin Scorsese cu Thelma Schoonmaker sau Quentin Tarantino cu Sally Menke, a ales o femeie pentru punerea în scenă. Dede Allen (care ani mai târziu avea să monteze pulsul unui jaf de bancă, dar foarte diferit în Dog Day Afternoon), a surprins în melodie – ca în filmele lui Richard Lester pentru The Beatles – fuga înainte a bandei pe sunetul vibrant, de neoprit al unei muzici populare de banjo și vioară.

Paradoxal sau nu, Codul Hays, care reglementa ceea ce putea fi văzut pe ecran, s-a născut în ’34 alături de adevărații Bonnie și Clyde și a murit în 1968, împușcat de puterea copleșitoare a filmului. Și dacă scena bancherului căruia i se scoate ochiul din cap a îmbrățișat cinematografic filmul amintit al femeii cu ochelari din Battleship Potemkin pe treptele Odessei, masacrul final al porumbeilor a fost fără precedent. Un stol îndepărtat de porumbei prevestește o ambuscadă și durere, iar protagoniștii își zâmbesc unul altuia pentru ultima oară. Și o rafală de 167 de gloanțe la ralanti coregrafiază un balet fără muzică de corpuri frumoase, încă moarte, care tremură odată cu focurile de armă. După cum spunea Arthur Penn într-un interviu care poate fi văzut pe Youtube: „Am vrut să arăt că o crimă nu este un eveniment imaculat, așa cum obișnuia să arate cinematograful: există o cantitate uriașă de sânge, este brutal. Și eram în mijlocul războiului din Vietnam….”

Atât lui Penn, cât și lui Beatty (foarte tânărul producător al filmului) li s-a reproșat că au idealizat doi huligani însetați de sânge, dar au fost lăudați de un tineret cu spirit hippie, contracultural, care a văzut în film un grup de tineri care luptau împotriva puterii și a capitalului.

Dacă îl cităm pe Bertold Brecht, un contemporan al cuplului de haiduci, înțelegem că a fonda o bancă este mai rău decât a jefui una. Adevărul este că a le reproșa regizorilor lor că nu au trăit în epoca pe care au portretizat-o sună la fel de rezonabil ca și cum i-ai reproșa lui Phillip K. Dick că întreaga sa operă nu a călătorit pe Marte. Atât John Ford, cât și Lucio V. Mansilla, mari povestitori americani, au fost de acord că „Când legenda devine realitate, ea imprimă legenda” (primul), precum și că „Adevărul este ceea ce reușește cineva să facă să creadă” (al doilea). Aici, excursia filmului prin pampasul nostru, potrivit lui Homero Alsina Thevenet în cartea sa Censura y otras presiones sobre el cine, nu a fost atinsă de cei doi ochi ai foarfecelor represive.

Bonnie and Clyde’s a fost o epocă a cântecelor care descriu în mod viu o perioadă: „Hard times”, „Gloomy Sunday” și „Brother can you spare a dime?”povestesc despre un anotimp al unui infern care astăzi este privit cu melancolie (iată mai jos o selecție de cântece). Filmul a generat și alte cântece, cum ar fi cel al lui Serge Gainbourg și Brigitte Bardot, care a luat cu asalt radiourile și care se baza pe poemul original al lui Bonnie Parker, care se încheie astfel:

Într-o zi vor cădea împreună / Și împreună trupurile lor se vor odihni pentru totdeauna / Vor fi câțiva îndurerați / Pentru lege va fi o ușurare / Dar pentru Bonnie și Clyde va fi moarte.

Cu toate sau cu niciuna, viața lui Parker și a lui Borrow și filmul lor extraordinar, acum în vârstă de jumătate de secol – un amestec de aventură, umor, tragedie și road-movie – ar putea fi intonat și cu „Sing another song, boys” al lui Leonard Cohen:

Niciodată, zic eu, nu vor ajunge nici măcar pe Lună,
cel puțin nu cea pe care o urmărim noi.
Aceasta plutește ruptă în largul mării, priviți, prieteni
și nu are supraviețuitori
dar să-i lăsăm pe acești îndrăgostiți să se întrebe
de ce nu se pot avea unul pe celălalt
și să cântăm un alt cântec, băieți.
Acesta a îmbătrânit și s-a amărât.

CITEȘTE MAI MULT:

Vezi mai multe Note de cultură