Scrisoare către fiica mea

Carte pentru a fi citită după ce vei împlini douăzeci și unu de ani, 24 decembrie 2007

Dragă Rosa,

Acum ai crescut, îți scriu o scrisoare care sper că nu va fi o succesiune de scuze – ceea ce dă de la început o notă de scuză. Locul unei mame care muncește este în neregulă; știm cu toții asta. Dar pun pariu că îmi voi mai cere scuze cel puțin o dată înainte ca această scrisoare să se termine.

Îți scriu ca să-ți spun cum a fost să fiu mamă și romancieră. Deși aș fi mai interesată să știu cum a fost din punctul tău de vedere, sincer.

(Stai puțin – cât adevăr aș putea suporta?)

Vreau să spun în primul rând că pentru o femeie este încă cel mai mare noroc să poți lucra la ceva ce iubești și să ai și o familie. Mama mea, bunica Aileen, țigăncușa ta cu ochii verzi, nu s-a bucurat de același noroc, deși o vreme a predat la școala bunicului tău. Era inteligentă și organizată și ar fi putut face orice, dar cu trei copii și căsătorită cu un bărbat care avea nevoie să fie întreținătorul familiei și căruia îi plăcea să aibă o soție acasă, nu prea avea de ales. Mama ei, străbunica ta, cu siguranță că a muncit și a avut o familie, pentru că provenea din clasa muncitoare, dar să crești șapte copii în timp ce lucrai ca servitoare domestică nu era o viață ușoară.

În timp ce a fi romancier este cu siguranță o muncă ușoară. Sau este?

Știi că nu este, dragă, pentru că ai văzut teancurile de ciorne împrăștiate pe podea, ai auzit, probabil cu tot mai mult scepticism, de câte ori mama ta a anunțat „Am terminat!”. – doar pentru ca apoi să pornească din nou la șlefuit și tăiat. Îți amintești cum numărul mare de ore petrecute în fața calculatorului mi-a provocat leziuni paralizante de tensiune repetitivă, astfel încât, timp de câteva luni, nu am putut să te iau în brațe, să te îmbrățișez sau să fac cumpărături. Îți amintești atât zilele bune, când câștigam mulți bani din romanele mele, cât și zilele mai puțin bune, când eram frustrată de faptul că trebuia să fac nesfârșite recenzii, prelegeri și examene pentru a-mi plăti jumătatea mea din uriașa noastră ipotecă, încercând în același timp să-mi trăiesc viața reală de scriitoare și de mamă.

Întotdeauna ți-am spus că a avea o fiică a fost cel mai bun lucru din lume. Dar cum puteai să potrivești asta cu ceea ce trebuie să fi observat uneori că era nerăbdarea mea de a mă apuca de treabă, nerăbdarea mea de a te duce să te joci sau să stai cu prietenii, lipsa mea de dorință de a prelungi discuțiile de la culcare pentru că știam că mai aveam treabă de făcut înainte de ora mea de culcare, plângerile mele că tu și tatăl tău îmi lăsați mie treburile murdare din casă. M-am plâns, Doamne cât m-am plâns. Întotdeauna am detestat treburile gospodărești, dar îmi place o casă frumoasă, primitoare și ordonată – pentru mine contează mult mai mult decât pentru tine și tatăl tău, așa că poate că era destul de corect ca eu să mă ocup de asta. Dar sper că fie vei trăi într-un cort, fie vei fi suficient de bogat încât să plătești alți oameni (bine) să facă această muncă de măgar în locul tău, astfel încât să-ți poți petrece timpul cu lucruri mai plăcute, cum ar fi dragostea și adevărata ta muncă.

Ar fi o prostie să neg că mamele puternice pot fi o problemă (deși chiar și în timp ce scriu asta îmi pot imagina fața ta rânjind la mine și spunând „Deci te crezi puternică, mamă? Mare greșeală…”) Dar problema a fost foarte clară pentru mine atunci când ai spus melancolic, încă din școala primară, la o zi sau două după o conversație între adulți despre trecutul meu absurd de excesiv de academic: „Mami, trebuie să am patru diplome?”. Am fost oripilată și întristată (și am spus Nu, nu, nu – pentru numele lui Dumnezeu, am făcut ceea ce am făcut doar pentru a-i face pe plac mamei mele, a cărei familie nu avea bani să o trimită la facultate, și nu putem continua așa la nesfârșit, trecând îndatoririle de la o generație la alta). Dar întrebarea ta m-a făcut să înțeleg un lucru care mi-a stat bine după aceea; trebuia să știi că drumul tău era drumul tău, și nu al meu.

Ți-am mărturisit despre echilibrul dintre dragoste și muncă cu mult înainte de a fi trebuit să te gândești la astfel de lucruri. Și știu cât de mult am admirat uimitorul tău bun simț și independența ta de spirit atunci când ai spus, în timp ce te împingeam într-o zi în cărucior și îți vorbeam cu duioșie și îngrijorare despre munca mea, „Oamenii mari nu pot fi prieteni cu oamenii mici”. A trebuit să o spui de două ori înainte să înțeleg. Îmi spuneai ceea ce ar fi trebuit să știu, dar uitasem temporar. Și aveai doar trei ani. Dar, bineînțeles, când nu aveai încă doi ani și abia începeai să folosești propoziții, te-am ajutat într-o zi să ieși din baie, iar tu stăteai acolo strălucind și picurând udă și mi-ai spus cu un zâmbet gingaș enorm de realizare uimită: „Sunt o persoană! Sunt o persoană!” Întotdeauna ai fost.

Am trecut printr-o lungă perioadă proastă cu munca mea când aveai între nouă și doisprezece ani. A coincis cu o perioadă de schimbări climaterice la locul de muncă al tatălui tău și știai că eram îngrijorați de bani. Ar fi trebuit să vă ascundem acest lucru? Probabil că da. A fost mult pentru tine, dar am simțit că ar fi fost mai rău pentru tine să mă vezi deprimat și neliniștit și să nu știi de ce. Am știut că te-ai simțit din nou în regulă când noul meu roman a apărut și a fost bine recenzat și ai început să te simți suficient de în siguranță pentru a face din nou glume grosolane despre incompetența generală a mamei tale.

Când au fost cele mai rele zile?

Când aveam un termen limită și tu erai bolnavă și nu puteai merge la școală, așa că nici nu am avut grijă de tine, nici nu mi-am făcut treaba atât de bine pe cât ar fi trebuit să o fac. Din fericire, după primii ani, ai fost robust de sănătos și rareori ai avut zile libere. Ceea ce mă face să mă gândesc la răbdarea sfântă a propriei mele mame, care a avut grijă de o fiică ce nu a fost aproape niciodată la grădiniță iarna din cauza astmului și care a avut maladii considerabile pe parcursul adolescenței. Îmi amintesc în special de tehnica mea de „gâdilat nasul cu un fir de păr” pentru a mă face să strănut. Mama se prefăcea întotdeauna că este păcălită. Poate că îi plăcea compania mea. Și mie îmi place compania ta, dar vedeam zilele de școală ca pe o oportunitate trimisă din ceruri de a munci fără să te neglijez – așa că nu eram cea mai receptivă dintre mame la sugestiile de a mă lăsa în pace.

Existau zile în care echilibristica nu funcționa. Anul de școală primară când, dintr-o dată, tu, întotdeauna sociabilă și sociabilă, nu aveai cu cine să te joci și spuneai, în fiecare seară se pare, chiar când mă îndepărtam în vârful picioarelor de lângă patul tău, cu o voce mică și hotărâtă: „Nu am avut cu cine să mă joc astăzi la ora de joacă”. Întotdeauna mi se înghesuia stomacul de neliniște și mă aducea înapoi, ca să te liniștesc pe tine, în teorie, dar de fapt ca să mă liniștesc pe mine. Pentru că atunci când eram de vârsta ta, lipsa de prieteni era o stare permanentă și oribilă și, deși ți-am spus mereu că nu va dura, în adâncul sufletului meu mă temeam că vei fi ca mine. Și atunci, cu această teamă în sân, nu puteam să lucrez mai târziu. (Știu că asta sună ca și cum aș spune că m-a durut mai mult pe mine decât pe tine, ceea ce este o prostie – dar cred că părinții sunt întotdeauna cel mai puțin buni în a face față suferinței copiilor lor în același mod în care au făcut-o ei. În orice caz, până la urmă nu ai fost deloc ca mine, nu-i așa? Perioada aceea a trecut ca un vis. Acum îți faci ușor prieteni și îi păstrezi.)

Și alte momente neplăcute. Când am fost rugată să plec într-un turneu de șase săptămâni de lecturi în Tasmania și Australia, iar editoarea mea, ea însăși mamă, s-a oferit să te trimită cu mine. În teorie era o ofertă minunată, dar în practică ar fi fost un coșmar, pentru că nu aș fi putut niciodată să reușesc să fiu o scriitoare de performanță și o mamă în același timp; ar fi trebuit să fiu ruptă în două. Am refuzat oferta ei și am acceptat turneul de lecturi, dar am renunțat cu două săptămâni înainte de eveniment, cu o rușine profundă, pentru că nu puteam suporta să te părăsesc pentru atât de mult timp – aveai doar trei sau patru ani, cred.

Ce altceva?-Când încercam să vorbesc la telefon cu editorii sau cu redactorii de comenzi când erai mic, iar tu, regulat ca un ceasornic, veneai și încercai să mă recucerești, smulgând telefonul sau vorbind tare sau plângând de gelozie, spre consternarea persoanei de la celălalt capăt al firului.

-Când m-am simțit complet împărțită dacă să accept sau nu o invitație la o călătorie, pentru că nu mi-a plăcut niciodată să te părăsesc. (Se vede, în retrospectivă, în scrisorile și cărțile poștale pe care ți le-am scris în fiecare zi când am plecat pentru o săptămână să predau sau să scriu. Unele dintre ele au supraviețuit și, când mă uit la ele, văd că sunt pline de dragoste, dar miros și a vinovăție – încercând prea mult, în felul în care scrisorile de acasă ale Sylviei Plath către mama ei au note false de vinovăție și de încercare de a fi bună. Se pare că vinovăția poate merge în ambele sensuri între generații. Sper că ai observat doar dragostea.)

Și totuși nu pot să neg că ador să am timp complet singură, pentru că atunci îmi pot imagina lucrurile într-un mod diferit, cu infinit mai multă claritate și îndrăzneală. Mama și scriitorul par să trăiască în două părți complet diferite ale creierului meu. Mă uimește faptul că Fay Weldon a spus că a scris cel mai bine la masa din bucătărie în timp ce alăpta un copil, pentru că eu scriu cel mai bine în biroul meu, cu ușa închisă. Până când tu aveai în jur de zece ani, nu am încercat niciodată să scriu cu adevărat în timp ce tu erai în casă, cu excepția cazului în care dormeai, bineînțeles. Mama trebuie să fie maleabilă, adaptabilă, centrată pe celălalt, personală, emoțională; scriitorul are nevoie de detașare și de un anumit grad de oțel.

Care au fost cele mai frumoase momente?

Știu foarte bine că uneori erai mândru de mine și te bucurai că mama ta făcea ceva interesant.

Când veneai acasă de la școală și te bucurai să mă vezi acolo, iar eu aveam ziua mea de lucru și mă bucuram să te văd și pe tine. „Vreun goss, Rosa?” spuneam eu, care era cuvântul nostru pentru bârfă, și schimbam tot ce aveam la un ceai și prăjituri în timpul iernii. Fericirea inegalabilă de atunci de a ști că aveam și muncă și iubire.

Când ceva la serviciu ieșea bine și sărbătoream în familie, poate cu o plimbare de seară și un picnic în parcul de la apus și un joc de Roundwood Rounders în jurul cercului mare de platani.

-Când ai venit odată la o lectură pe care am făcut-o, pentru că dădaca noastră se stricase, și am citit un scurt fragment din noua carte, ca de obicei, și apoi, la sfârșitul sesiunii, am întrebat publicul dacă mai sunt întrebări, iar tu ai ridicat mâna și ai spus urgent: „Vrei să citești restul poveștii?”

Când mi-ai făcut niște glorioase cartonașe multicolore, cu steluțe și stickere, cu majuscule și puncte de exclamare, pentru a spune „Bravo” la finalul unei cărți. (Le am pe toate, dragă. Le voi păstra mereu.)

Când, fără ca eu să știu că o faci, ai citit primul capitol al unei cărți cu care avusesem probleme și mi-ai spus: „Chiar vreau să citesc cartea asta. Cred că va fi preferata mea.”

Când ai dat dovadă de calitățile tale rare de empatie și imaginație și m-ai tratat cumva ca pe o persoană la fel de bine ca pe mama ta. „Sunt o persoană”, îți amintești? Poate pentru că așa simțeai despre tine, puteai să-mi acorzi uneori aceeași licență. Uneori, bineînțeles, nu puteai, și pe bună dreptate, pentru că aveai nevoie doar de o mamă și nu trebuia să te gândești la restul. Copiii au dreptul la mai multe nevoi decât mamele.

Au devenit lucrurile mai ușoare pe măsură ce ai crescut? Nu neapărat. Bebelușii dorm foarte mult; adolescenții par să nu mai doarmă aproape deloc. Adolescenții au personalități de mărimea unei case și au nevoie de inimioare la miezul nopții. Adolescenții iubesc și urăsc vulcanic și pot dezbrăca orgoliul parental în câteva secunde… Pe de altă parte, începe altceva. Amândoi puteți vedea că sfârșitul este la vedere.

Ai devenit mai prețios pe măsură ce ai devenit mai dificil. Tu, copilul meu iubit, treceai dincolo de mine, găsindu-ți propriile țeluri, propriii tăi colegi, propriile tale satisfacții. Ai început să obții propria plăcere creativă din propriile tale proiecte – să regizezi o piesă de teatru, să scrii o povestire lungă și scurtă, să gătești o masă elaborată, să confecționezi o geantă de umăr din denim picurând cu steluțe și paiete, ace de siguranță și insigne ale păcii.

Am făcut să sune, în această scrisoare, ca și cum ar exista întotdeauna o luptă între maternitate și creativitate? Dacă este așa, am vândut maternitatea ieftin. Există o luptă pentru timp, e adevărat. Două vieți ar fi mai bune decât una. Dar dacă nu aș fi avut un copil, jumătate din viața unică pe care o avem ar fi fost închisă pentru mine. Există o francmasonerie a părinților, care stau de vorbă în parc lângă groapa de nisip, în verdele lent al verii, care se plâng la poarta școlii la apusul soarelui iarna, care râd în bucătărie la o ceașcă de ceai despre lucrurile pe care nu reușesc să le facă bine, la care nu m-aș fi putut alătura niciodată fără tine. Există feluri de tandrețe pe care n-ar fi trebuit să le cunosc. Nu aș fi înțeles niciodată care este locul meu într-un lanț de vieți, un model al istoriei, dacă tu nu ai fi dus această linie mai departe în viitor. M-ai ajutat să înțeleg puținul pe care am reușit să îl înțeleg despre această viață. Prezența ta se regăsește în romanele mele Grație și Copii pierduți, iar absența ta – mă refer la ceea ce m-ai învățat despre lipsa de copii – se află în centrul romanelor Unde sunt zăpezile și Oamenii de gheață.

Nu știu dacă a avea o mamă creativă te face mai ușor sau mai greu să fii tu însuți creativ. Știu că nu te-am încurajat să scrii romane, deși scrii cu o ușurință și o fluență minunate și într-un stil destul de diferit de al meu, pentru că nu cred că copiii ar trebui să fie ceea ce au fost părinții lor și pentru că nu sunt sigur că cineva sociabil ar trebui să fie vreodată romancier. Dar dacă asta vrei să fii, sper că o vei face și că vei ignora complet descurajarea mamei tale.

Știu că, din cauză că viața mea a fost umbrită de grijile legate de bani, probabil că am accentuat prea mult cu tine importanța securității financiare, un subiect pe care părinții mei nu l-au abordat nici măcar o dată cu mine. Problema este că părinții vor ca copiii lor să fie bogați, fericiți și creativi; dar și idealiști, grijulii și sensibili. Noi ne dorim totul pentru tine, dar, din fericire, nu avem nici dreptul să ți le cerem, nici puterea de a ți le da, pentru că, în cele din urmă, trebuie să faci totul pentru tine, să îți găsești singur drumul și să cazi în propriile greșeli, așa cum eu încă mai cad în ale mele.

În final, vreau să repet că ai fost cel mai bun lucru pe care l-am făcut (cu ajutorul tatălui tău) și, de asemenea, cel mai original, și imprevizibil, pentru că, slavă Domnului, spre deosebire de romanele mele, tu nu ești sub controlul meu. Ești tu însuți. Sper că încă mai știi asta și că poți fi tu însuți cu mai multă ușurință și cu mai puțină luptă decât a putut mama ta. Îți doresc atât maternitate, cât și creativitate, în orice domeniu. Sper să duci mai departe linia feminină subțire, dar puternică, în familia noastră în mare parte masculină; sper să te prinzi mai devreme decât mine cât de fantastic este să ai copii și să reușești astfel să ai mai mulți decât am avut eu, pentru că mi-am dorit foarte mult să ai o soră sau un frate cu care să te lupți și cu care să te distrezi. Îți doresc un partener la fel de iubitor ca și tatăl tău și la fel de angajat să o lase pe mama familiei să aibă o viață și un spațiu al ei. Sper să simți frumusețea și ciudățenia vieții la fel de puternic ca și mine, dar în felul tău.

Și aici vin scuzele; îmi pare rău pentru toate lucrurile pe care le-am greșit; au fost pentru că nu am știut mai bine sau nu am putut face mai bine. Pun pariu că tu însuți vei face mai bine, și sper să trăiesc suficient de mult ca să văd asta. Te voi iubi întotdeauna din toată inima mea.

.