Semnare

În 1963, Nikita Hrușciov l-a avertizat personal pe Andrei Voznesensky să plece din Rusia. Avertismentul a venit prea târziu. Lecturile publice ale scriitorilor, printre care Voznesensky și Evtușenko, luaseră deja amploare, astfel încât stadioanele uriașe abia puteau să rețină publicul care cerea să asculte noua poezie. Răspunsul lui Voznesensky a fost, de asemenea, ceva nou.

„Sunt un poet rus”, a anunțat el, „și nu plec nicăieri.”

Din acel moment, nici dragostea publicului rus pentru poeziile lui Voznesensky, nici suspiciunile pe care opera sa le trezește în cercurile sovietice conservatoare nu s-au diminuat câtuși de puțin. Deși a intrat și a ieșit din grațiile oficiale ale guvernului său, acum este un public internațional care îi sponsorizează devotamentul față de poezie și credința sa în puterea acesteia de a schimba spiritul lumii.

În mod inevitabil, arta sa a devenit la fel de cosmopolită ca și faima sa; temele și sursele sale rusești curg cu ușurință în poezii despre stripteuze și băuturi răcoritoare; din vizitele sale în Europa și America din ultimii cincisprezece ani, poemele sale sunt pline de referințe la Marilyn Monroe, blue jeans, bandele de motocicliști din Paris (pe care el le numește „câini ai iadului cu pete de pișat pe cap”).

Este un om mic – cam de mărimea unui Beatle – cu trăsături slave ferme. Când citește, vocea lui este egală cu toate muzicile pe care le oferă limba sa și își biciuiește poemele spre public cu un braț drept ca o cobră de tweed; își rostește versurile cu o intensitate pasională, aproape înspăimântătoare. În timpul spectacolelor, se știe că mulțimile se năpustesc asupra podiumului pentru a-i atinge manșetele pantalonilor; după ele, grupurile de poeți caută genul de binecuvântare din culise pe care îi plăcea lui Dylan Thomas să o dea. Numele său apare în revistele literare, în timp ce chipul său apare în revistele de modă. Este o legendă în Rusia; este recunoscut în micile aeroporturi din sudul Americii.

În întuneric, în imensa arenă sportivă,

catorcisprezece mii de mari barzi sunt strânși laolaltă.

Acum eu, ultimul cititor de poezie,

va păși în strălucirea luminilor.

INTERVIU

În 1963, tu și Evtușenko și unii dintre ceilalți poeți erați echivalentul rusesc al trupei Beatles.

ANDREI VOZNESENSKY

Da. Asta se întâmpla când rock and roll-ul era interzis în Rusia. Dintr-o dată, tinerii care tânjeau după așa ceva au început să vină la lecturile noastre pe stadioanele sportive și să ne aplaude ca și cum am fi fost vedete rock. Ne-am trezit citind poezii pentru 14.000 de oameni. Acum, cei care vor să asculte muzică folk sau rock o pot avea, și mă bucur să văd că poezia se separă de asta.

INTERVIZATOR

Cu atât de multe trupe rock în Rusia acum, puteți spune dacă moartea lui Elvis Presley a avut un impact foarte mare? Este luat în serios?

VOZNESENSKY

Cert este că nu în mod serios. Dar pentru mulți tineri el a fost un simbol al implicării masive în rock, al ritmului intern al ființei umane.

INTERVIU

Un motiv pentru care v-am întrebat este acela că ați devenit celebru când erați foarte tânăr, iar în Occident, oamenilor care devin celebri la începutul vieții, de exemplu Presley sau Beatles, le este imposibil să continue mai târziu la nivelul lor inițial de energie.

VOZNESENSKY

Da. Este foarte ciudat pentru mine să vorbesc despre propria mea faimă – cu siguranță sunt cunoscut, da. Nu mă preocupă atât de mult să fiu popular. La început, vedeți, eram un grup, un grup furios de poeți mai tineri, precum Akhmadulina și Evtușenko și cu mine. Este o tradiție rusă să asculți poezie, dar înainte de noi nu au existat audiențe mari. Un poet nu vindea multe exemplare ale unei cărți de poezii. Dacă un poet vindea o mie de exemplare, era foarte fericit. Apoi am început aceste lecturi, iar audiențele au crescut – la început audiențe mici, apoi câteva sute de oameni, iar în cele din urmă până la 14.000 pe un stadion; era ca un sport. Pentru mine, a fost un pic plictisitor. Pentru că este imposibil ca 14.000 de oameni de pe un stadion de fotbal să te audă. Este imposibil să vorbești intim.

INTERVIZORUL

Există un Bob Dylan rus?

VOZNESENSKY

Există mai mulți.

INTERVIU

Întreb pentru că cel puțin unora dintre lucrările lui Dylan li se acordă statutul de poezie-

VOZNESENSKY

Cert; dar, așa cum am spus, acum sunt mai interesat de distincțiile dintre poezie și rock.

INTERVIU

Există vreo asemănare între publicul care ar merge să-l asculte pe Dylan și al dumneavoastră în Uniunea Sovietică?

VOZNESENSKY

Este imposibil să compari publicul american cu cel rusesc. În Rusia nu am nevoie de publicitate. Se pune o bucățică de hârtie pe o ușă undeva anunțând o lectură și e suficient; în Rusia toată lumea vorbește cu toată lumea, se duce vorba, cu siguranță la Moscova, și toată lumea vine, chiar dacă nu-i place poezia, doar ca să se uite la tine. Dar aici, de exemplu, dacă oprești mașina cuiva și spui: „Un poet rus vrea să citească”, vei auzi: „Ce? Un poet rus? Să citească o carte? Ce?”

INTERVIU

Chiar și așa, ați fost foarte norocos că operele dumneavoastră au fost traduse în engleză de unii dintre cei mai buni scriitori de la noi.

VOZNESENSKY

Da, lucrez cu ei. Îmi plac în special traducerile lui W. H. Auden, Stanley Kunitz și William Jay Smith. Dar și mulți alții, de asemenea – toți sunt foarte buni. Am învățat o mulțime de cuvinte noi în engleză în acest fel. Am învățat câteva cuvinte noi în acest turneu. Speeding!-mi place acest cuvânt. Nu-l știam până acum. Și am știut întotdeauna cuvântul fuck off, dar nu știam fuckup. Deci, în această călătorie, am două cunoștințe noi: „Speeding” și „fuckup”. Fuckup îmi place foarte mult.

INTERVIZORUL

Ai spus unui fuckup să se ducă dracului.

VOZNESENSKY

Cu siguranță, da.

.