Soția mea este neagră. Fiul meu este biracial. But White Supremacy Lives Inside Me

More

Fiul meu are 9 ani. Este mare și frumos și biracial și, deși eu și soția mea am știut întotdeauna că va trebui să îl pregătim să se confrunte cu rasismul, nu am vorbit niciodată cu el sau cu sora lui mai mică despre violența poliției împotriva persoanelor de culoare. Nu până acum.

A plâns când i-am spus despre George Floyd. Cu vocea tremurândă, ne-a întrebat dacă i se va întâmpla același lucru într-o zi.

Soția mea și cu mine i-am spus să deseneze despre sentimentele sale, iar ceea ce ne-a adus înapoi ne-a frânt inimile amândurora. În pix, desenase un ofițer de poliție alb care stătea în fața unei mașini de patrulare, ținând în mână un pistol fumegând și privind în jos la un cadavru nevăzut. Fiul meu scrisese cuvintele „Killed Me” (M-a ucis), cu o săgeată îndreptată în jos spre propriul său corp, care zăcea fără viață chiar în afara cadrului paginii.

Nu există nimic din ceea ce poate face fiul meu pentru a preveni ca acest coșmar să devină realitate. Nu poate face nimic pentru a schimba modul în care lumea îl va vedea când va crește și va deveni un negru înalt, cu umerii largi.

Pentru a-l proteja pe fiul meu și pe orice alt băiat și fată de culoare din America, albii trebuie să schimbe modul în care proprii noștri ochi văd lumea. Trebuie să facem munca de eradicare a supremației albe acolo unde trăiește: în sistemele noastre și în noi înșine.

Fiul meu nu poate face nimic pentru a preveni ca acest coșmar să devină realitate.

În 2007, la mai puțin de un an după ce m-am mutat în Boston, o tânără de 22 de ani pe nume Chiara Levin a fost ucisă de un glonț rătăcit, prinsă în focul încrucișat între doi membri ai unei bande la o petrecere în Dorchester. Am urmărit știrile la radio timp de o săptămână sau cam așa ceva, fără să văd niciodată o fotografie cu fața victimei. În mod inconștient, am presupus că era de culoare. Când, în sfârșit, i-am văzut poza în ziar – o fată albă, zâmbitoare și drăguță, cu părul sălbatic și cârlionțat – m-am gândit: Oh.

Au fost multe de despachetat în acel „Oh”. Sub presupunerea mea nerostită despre rasa ei se afla o altă presupunere: Ea era genul de persoană care participa la petreceri cu membrii unei bande. Și sub asta: La un anumit nivel, are sens că a fost ucisă.

Și apoi, chiar mai adânc, într-o parte întunecată a minții mele care nici măcar nu știam că există: Viața ei a fost mai puțin valoroasă decât a unei persoane albe.

Când mi-am dat seama ce se întâmpla în propriul meu creier, m-am cutremurat. Nu eram ceea ce cineva ar descrie ca fiind un rasist. Eram logodit cu o femeie de culoare cu care mă voi căsători mai târziu în acel an și care va deveni mama celor doi copii ai mei. Dar supremația albă mă infectase în moduri de care nu mi-am dat seama niciodată.

Am trăit toată viața mea într-o lume plină de monumente literale ale rasismului, o lume în care facem în mod regulat justificări nerostite pentru a trăi pe pământuri furate de la indigeni, pentru a-i onora pe proprietarii de sclavi pe banii noștri, pentru a tolera diferențe rasiale enorme în ceea ce privește bogăția și educația și rezultatele în materie de sănătate. Chiar și conștientizarea mea cu privire la uciderea Clarei Levin este un exemplu de supremație albă în acțiune; dacă ar fi fost de culoare, mă îndoiesc că mass-media s-ar fi ocupat de povestea ei. Jurnaliștii i-au văzut fața albă și același lucru care s-a întâmplat în creierul meu s-a întâmplat și în al lor. Dintre toate victimele crimelor din Boston, aceasta este cea care contează, a șoptit suprematistul alb din ei. Aceasta este tragedia despre care vom vorbi săptămâni întregi, în timp ce numele bărbaților și femeilor de culoare uciși rămân nespuse.

Mărturisesc că există încă o parte din mine care încearcă să caute „explicații rezonabile” atunci când aud pentru prima dată de moartea unei persoane de culoare în custodia poliției. O parte din mine caută să explice lucrurile oribile pe care nu vreau să le confrunt. Dacă vreau să fac parte din soluție, aceasta este bucata din mine pe care trebuie să o distrug.

Mărturisesc că există încă o parte din mine care încearcă să caute „explicații rezonabile” atunci când aud pentru prima dată de moartea unei persoane de culoare în custodia poliției.

Dar cum?

Este o întrebare pe care mi-am pus-o de multe ori în ultima vreme și cred că există un singur răspuns acceptabil: Cum pot.

Am de gând să caut mai activ modalități de a mă implica, în loc să mă ascund în disperare atunci când știrile mă fac să mă tem pentru viitorul copiilor mei. Am de gând să mă inspir de la activiștii de culoare care știu ce acțiuni vor face diferența în propriile lor vieți. Poate cel mai important, mă voi angaja din nou să ascult și să amplific vocile negrilor – și voi încerca să stau și să tac în timpul propriilor mele momente de disconfort, când poveștile lor pun la îndoială lucrurile pe care credeam că le știu.

Sunt deosebit de interesată să reînvăț istoria americană din perspectiva oamenilor care au trăit-o. Versiunea pe care am învățat-o la școală era atât de igienizată, atât de paternalistă: albii au înrobit negrii, dar apoi am văzut că era greșit și ne-am oprit. I-am forțat pe negri să trăiască ca cetățeni de mâna a doua în propria lor țară timp de încă un secol, dar apoi am văzut că a fost greșit și ne-am oprit.

Soția mea este originară din Haiti și, cu câțiva ani în urmă, am învățat istoria țării sale. Este o narațiune foarte diferită: Francezii au devenit lacomi, înrobind atât de mulți africani încât negrii au depășit numărul albilor din Haiti cu 9 la 1. Oamenii înrobiți au profitat de numărul lor și de macetele pe care le primiseră pentru a lucra câmpurile. S-au răsculat, și-au ucis stăpânii și și-au luat libertatea.

Este unul dintre cele mai glorioase și triumfătoare evenimente din întreaga istorie a omenirii. Și totuși, când am citit pentru prima dată despre el, mâna mea a plutit instinctiv în sus pentru a-mi proteja propriul gât.

Follow Cognoscenti pe Facebook și Twitter.