The Awl, 2009-2018
★★★★ Chiar și prin jaluzele, pentru ochii fără lentile de contact, lumea era proaspăt luminată în jur – nu în mod inerent luminoasă, cu zorii încă sub bolta furtunii blânde, ci uniform luminoasă, lumina gri-albastră a cerului strălucind de pe acoperișuri și de pe balustradele balcoanelor și de pe mașinile parcate. Zăpada a urmărit crengile ramificate și înmulțite ale copacilor încă neclintiți, îngustându-se, dar rezistând până la vârfuri, și s-a lipit de părțile laterale ale balustradelor de balcon, deocamdată. Nimic din ea nu avea să dureze; străzile și trotuarele rămăseseră negre și senine. Lucrurile se mișcau pe căile lor obișnuite. Fulgii erau aproape prea mici pentru a fi văzuți individual în întunericul timpuriu, dar ascundeau râul și aduceau orașul în depărtări apropiate și medii. O linie verticală întunecată plutea pe cer, ca un șoim cocoțat pe nimic. A fost nevoie de binoclu pentru a o desluși: Era stâlpul central din vârful unui turn de apă, lăsat singur pe un fundal gol, deoarece acoperișul conic de dedesubt se albise și dispăruse. Ani de zile, acoperișul rezervorului trebuie să fi fost la vedere, ieșind la iveală din peretele dreptunghiular al clădirii de apartamente, neobservat până când a dispărut. Afară, după ce albastrul luminos trecuse la gri, încă mai existau fulgi mici și drăguți care se învârteau. Patruzeci și cinci de minute mai târziu, puteau fi simțite, dar abia se vedeau. Căldura de la sol purtase în sus picheții verticali ai gardurilor joase din jurul straturilor de plantare a copacilor, topind zăpada de pe balustrada superioară plată și simplă la intervale de timp, astfel încât cocoașele albe care supraviețuiseră mărșăluiau în ritmul modelului de tip „B” aprobat de oraș pentru paza copacilor. Un pic de nor s-a prins pe turla Empire State Building, dând o măsură cerului neclar. Zăpada de dimineață trebuia să se termine, dar totuși se vedeau mici fulgi pe fundaluri întunecate. Frizerul a trecut mașina de tuns prin smocul de păr neglijat din jurul urechilor și, după ce a căzut, în amestecul de lumină de zi cu cea a magazinului, o mică pată neechivocă de argintiu a rămas acolo, strălucitoare și sigură ca o monedă de 10 cenți. Cineva a intrat pe ușă și aerul care îi urmase a făcut ca căldura prosopului fierbinte să scadă rapid. Zăpada se oprise cu adevărat acum, sub Flatiron, și pete de soare și de albastru se întrezăreau în ființă, totuși, în susul orașului, griul se instalase din nou și câțiva noi fulgi minusculi erau în aer. Unul ar fi putut cumva să vegheze între nasturii cămășii de flanelă, o pată fantomatică de frig tăios. Urechile, între timp, se răcoreau în mod constant. O parte din zăpada acumulată alunecase, dar încă se agăța de fața televizorului de pe acoperișul luxos. Fulgii de zăpadă au suflat mai gros pentru o vreme, apoi s-au mai domolit pe măsură ce cerul s-a luminat. Când s-a întunecat din nou, ceea ce cădea părea ploaie. Sau era zăpadă? Un braț împins pe fereastră a prins mici bucățele din ea în firele de păr de la încheietura mâinii – un fel de granule, mai mult ca zăpada la vedere, dar care cădeau direct în jos. În cele din urmă a dispărut și asta. Copacii își pierduseră tracul, iar mobilierul de pe terasa luxoasă a acoperișului, cu învelișul alb uzat, zăcea împrăștiat ca niște moloz. Acoperișul turnului de apă era din nou întunecat, cu o ultimă dungă de alb pe el. Marginea unei guri de aerisire din metal strălucea, iar ferestrele aruncau pete luminoase pe cărămizile vecine. Fiecare fărâmă de lumină fugitivă putea fi ultima. O rază de soare scânteia pe gheața grumoasă de pe balconul vecinului, traversa pentru a tăia prin sufragerie și lovea colțul cel mai adânc al patului supraetajat al copiilor. A aprins cuvintele magnetice în dezordine de pe partea goală a fișetului: „ea ne va fi vrut ca are de soare”. Raza aceea s-a subțiat când soarele a început să coboare în spatele unui petic de nori. Nu departe sub nor se aflau noile turnuri din aval, așteptându-și rândul să-l stingă. Apusul propriu-zis era incolor și indistinct. A fost lumină, apoi s-a întunecat. Copiii și-au setat alarma: înainte de următorul răsărit de soare, vor fi treji în căutarea eclipsei de lună.