The Fault in Our Stars

În multe feluri, Augustus își interpretează propria existență. Acesta este motivul pentru care există două versiuni ale personajului său în cadrul romanului. Prima versiune pe care o întâlnim este cea de fațadă, numită Augustus Waters. Numit, destul de grandios, după primul împărat roman, Augustus joacă rolul unui băiat puternic, încrezător, amuzant și fermecător. El își fetișizează continuu propria grandoare. Este convins că importanța vieții este să fii eroic, să lași o moștenire nobilă, să ai un impact monumental asupra umanității. Această versiune a lui Augustus bâjbâie peste monologuri calculate în parc. Își planifică excesiv picnicurile cu tematică olandeză, până la ultimul detaliu atroce, doar pentru un efect de scenă. El este amăgit de metafore ostentative construite de el însuși, ca atunci când se sacrifică într-un joc video sărind pe o grenadă pentru a salva copii.

Când cancerul îi revine, însă, toate aceste performanțe se destramă. Ceea ce rămâne este Gus, un adolescent din Indianapolis care obișnuia să fie un atlet vedetă și care acum se află pe moarte din cauza cancerului. Gus este băiatul pe care părinții lui l-au văzut întotdeauna. De fapt, Hazel află că porecla lui este „Gus” doar pentru că așa îi spun părinții lui. Dar Hazel nu îl iubește mai puțin pentru că este Gus. Dimpotrivă: Ea începe să-i spună Gus în loc de Augustus abia după ce se cunosc intim, după ce Hazel cunoaște toate aspectele lui și nu doar versiunea interpretată pe care o întâlnește prima dată. Ea vede că, sub gesturile romantice și grandoarea teatrală, Gus este un băiat de șaptesprezece ani dulce, grijuliu și, pe bună dreptate, îngrozit. Mai mult, dragostea lui pentru Hazel Grace este cea care îl învață pe Augustus că este în regulă să fie Gus. Pe măsură ce se deteriorează din punct de vedere fizic, el este forțat să se confrunte cu faptul că va muri fără să facă ceva pe care omenirea în general îl consideră extraordinar, și are loc o tranziție spirituală mai profundă. Datorită lui Hazel, el ajunge să realizeze că a eșua în a face ceva extraordinar nu echivalează cu a fi nesemnificativ.

De-a lungul romanului, adevăratul Gus se dezvăluie prin cel mai emblematic gest al omologului său augustinian: actul de a pune o țigară în gură. Metafora țigării servește ca o legătură care unește cele două identități disparate. Asta pentru că țigara dezvăluie opusul a ceea ce este menit să proiecteze: Augustus vrea ca țigara să reprezinte controlul său asupra lucrului care l-ar putea ucide, dar în realitate este un dispozitiv pe care se bazează atunci când se simte cel mai vulnerabil, cel mai asemănător cu Gus. El se agață de țigară în momentele de nesiguranță, ca atunci când o întâlnește pentru prima dată pe Hazel sau la bordul avionului, când se teme de zbor.

Peter Van Houten: Într-un roman care este oarecum structurat în jurul metaficțiunii, cu O afecțiune imperială jucând un rol principal în ficțiunea pe care o citim, Van Houten este cel mai fin reprezentant al acesteia. Ca atare, el dezvăluie puterea magică a ficțiunii și, în același timp, demistifică romantismul atribuit paternității. În cea mai mare parte a romanului, Hazel îl consideră pe Van Houten un veritabil zeu sau, cel puțin, un profet puternic. O afecțiune imperială este biblia personală a lui Hazel. Romanul îi vorbește despre boala terminală într-un mod în care niciun alt mediu, persoană sau grup de sprijin nu o face vreodată. Actul de a citi romanul lui Van Houten este atât de incredibil de personal pentru Hazel, încât ea confundă în mod eronat magia romanului cu măreția autorului său. Cu toate acestea, atunci când Hazel îl întâlnește pentru prima dată pe Van Houten, sentimentul de magie se dezumflă. Ea îl vede ca pe un bețivan neglijent și adesea rău intenționat care este cu adevărat. Ea învață că un autor nu este nimic mai mult decât o ființă umană, cu calități și probleme umane.

Van Houten poartă o mulțime de măști de-a lungul romanului. Unul dintre cele mai importante roluri ale sale este acela de a înfățișa varietatea de moduri în care oamenii fac față durerii. Când aflăm că O afecțiune imperială este de fapt o relatare fictivă a vieții fiicei lui Van Houten, Anna, care a murit de cancer la o vârstă fragedă, putem să-l vedem pe autor cu mai multă simpatie. El este versiunea tragică din viața reală a mamei fictive a Annei în romanul său. Îl face să fie întruchiparea vie a celei mai mari temeri a lui Hazel: aceea că părinții ei vor fi atât de tulburați de moartea ei încât nu vor mai putea merge mai departe.

.