Why These Four Banjo-Playing Women Resurrected the Songs of the Enslaved
Producătorul muzical și compozitorul Dirk Powell a arătat spre partea din spate a camerei de control. Îl filmam la Cypress House, studioul său din Louisiana.
„Rhiannon stătea chiar acolo, pe acea canapea verde Naugahyde, iar eu eram în acea cămăruță și cântam la chitară, iar ea avea microfonul de discuții.”
Powell vorbea despre ziua precedentă, când el și muzicianul Rhiannon Giddens, care au făcut echipă pentru înregistrarea noului album lansat de Folkways, Songs of Our Native Daughters, puneau la punct o „pistă de ghidare” pentru un cântec pe care mai târziu îl vor numi „Barbados”. După cum a subliniat Powell, o pistă de ghidare nu este menită să fie salvată. Muzicienii exploatează piesa pentru tempo-ul și senzația sa, suprapunând instrumentele lor, înainte ca instrumentele de ghidare sau vocea să fie refăcute. Este un prim pas în înregistrarea unui cântec.
Giddens – originar din Carolina de Nord și solist și membru fondator al trupei Carolina Chocolate Drops, premiată cu GRAMMY – a cercetat cântecele și narațiunile obsedante ale africanilor înrobiți. Native Daughters este o colaborare cu alți trei compozitori afro-americani ale căror lucrări interoghează istoria și, așa cum scrie Giddens în notele albumului, aruncă „o nouă lumină” asupra poveștilor de „luptă, rezistență și speranță.”
„Rhiannon adusese această muzică scrisă de mână din anii 1700, prima melodie de sclavi adnotată vreodată în Lumea Nouă, iar noi am început să lucrăm la ea, adăugându-i acorduri”, spune Powell. „Era foarte aproape de microfon, iar vocea ei era atât de lipsită de conștiință și de modestie, intenția ei atât de pură, iar lucrurile au devenit foarte intense din punct de vedere emoțional. Trebuia pur și simplu să o păstrăm.”
Mai târziu, în acea dimineață, s-au întors din nou la cântec. Powell a montat microfoanele împreună cu percuționistul Jamie Dick.
„Jamie a început să adauge tobe, iar eu am întrebat: „Ce auzi?”.” spune Powell. „El a spus, ‘Ei bine, pot adăuga câteva toms’. În momentul în care a început să le lovească, a sunat ca niște tobe pe un vapor. Tobe de navă de sclavi – știți? Rhiannon a început să plângă, s-a făcut ghem și a început să plângă.” A făcut o pauză înainte de a continua. „Știți, sclavia este un lucru atât de recent în această țară. Oamenii cred că este istorie antică.”
Giddens a reflectat asupra episodului câteva zile mai târziu. Ne aflam într-un foișor văruit cu var pe malurile rotunjite ale Bayou Teche, unde se află Cypress House.
„Ascultându-l pe Jamie punând tobele, a fost destul de greu. Sunt emotivă, dar nu plâng prea mult.” Cuvintele ei au încetinit. „Am simțit un fel de ancestralitate pe care nu am mai simțit-o în acel mod anume.”
S-a uitat spre copacii care mărgineau apa liniștită, apoi a zâmbit cu o deschidere pe care cineva nu o putea percepe decât ca o apreciere profundă pentru cântec și pentru locul în care primii cântăreți ai acestuia au călăuzit-o.
Cypress House se află pe un viraj de pietriș de pe drumul principal, la câțiva kilometri la sud de vechiul oraș Breaux Bridge. Suntem înconjurați de câmpuri cu iarbă și de apă.
Songs Of Our Native Daughters
Songs of Our Native Daughters le reunește pe muzicienii înrudiți Rhiannon Giddens, Amythyst Kiah, Leyla McCalla și Allison Russell în cântec și frățietate pentru a comunica cu strămoșii lor. Pornind de la și revendicând muzica veche a menestrelilor și a banjo-ului, aceste muziciene recuperează, reformulează și pun în lumină istoria adesea neauzită și nespusă a strămoșilor lor, ale căror povești rămân vitale și vii și astăzi.
Cumpărați
Powell spune că istoria acestui ținut i-a influențat munca de înregistrare.
„La propriu, acest loc de pe bayou este locul unde acadienii au debarcat pentru prima dată în 1765, după ce au fost deportați din Noua Scoția. A existat un amestec care nu există nicăieri altundeva – toată influența africană, marele aflux din Haiti după revoluția de acolo și, evident, nativii și spaniolii din Louisiana”, spune el.
Powell a construit studioul ca spațiu de lucru personal pentru partiturile de film pe care le-a compus pentru o serie de regizori premiați, cum ar fi Anthony Minghella, Ang Lee, Victor Nuñez și Spike Lee, dar s-a maturizat în mult mai mult. A fost casa celui de-al doilea album solo al lui Giddens, influentul Freedom Highway din 2017, precum și pentru alți artiști care au înregistrat, inclusiv Linda Ronstadt, Joan Baez și James McMurtry.
„Nu cunosc istoria exactă a clădirii”, spune Powell. „Era o cabană creolă veche, construită înainte de sfârșitul perioadei de sclavie. Sunt câteva lucruri pe care le-am înregistrat în cameră cu Rhiannon și am simțit aceste voci ieșind din pereți – aceste povești. Se simte ca și cum unele dintre voci sunt ale unor oameni care poate au trăit unele dintre aceste lucruri, dar care în cele din urmă au triumfat. Au fost oameni care au suferit atât de mult.”
Giddens, gândindu-se la înregistrarea din acea zi, este de acord. „Țara Cajun este locul unde aceste culturi diferite s-au întâlnit. Există multă durere, multă violență”, spune ea, „dar există, de asemenea, multă muzică și o cultură frumoasă. Este un loc cu adevărat profund în care te poți scufunda. Cred că este simpatic pentru aceste cântece.
„Știu că Freedom Highway nu ar fi fost făcut nicăieri altundeva – nu discul pe care l-am făcut noi. Acest loc face parte din el”, adaugă ea. „Și face parte și din acest disc. Cred în asta – știi tu – că materialul organic absoarbe energia din jur.”
Giddens spune că partenerii ei de compoziție de pe Native Daughters au format o echipă care s-a unit ca una singură. „Ne-am înțeles cu toții atât de bine. Este ca și cum am fi fost aici dintotdeauna – suntem aici de ani de zile făcând asta. Sunt cu toții oameni frumoși și uimitori. Există o tonă de jucători grozavi acolo, dar câți jucători grozavi există cu care vibrația este bună? Cu care se simte bine? Ăsta este un număr mult mai mic”, spune ea.
Giddens o cunoaște de cel mai mult timp pe compozitoarea și muzicologul american de origine canadiană Allison Russell (Po’ Girl, Birds of Chicago), deși Leyla McCalla i s-a alăturat în turneu cu Carolina Chocolate Drops, câștigătoarea unui GRAMMY. Giddens a ascultat-o pentru prima dată pe Amythyst Kiah (Amythyst Kiah & Her Chest of Glass) când un prieten i-a dat un videoclip.
Muzicienii veterani Jamie Dick din Nashville și Jason Sypher (Nikitov) din Brooklyn cântă la percuție și, respectiv, la standup bass. Ei au colaborat cu Giddens de ani de zile.
„Totul a fost atât de ușor, ceea ce este ceea ce îți dorești, de fapt”, spune Giddons. „Oamenii cred că arta iese din lupte. Nu, arta vine din iubire, și vine din libertate, și vine din a te simți în siguranță, și vine din a te simți îmbrățișat de vibrație și de energie. Atunci poți face cele mai bune lucruri. Strife, tu faci artă în ciuda ei. Dragoste, faci artă din cauza ei.”
Giddens nu a făcut multe proiecte de înregistrare care să implice mai mulți compozitori. Ea spune că ultimul a fost probabil Lost on the River: The New Basement Tapes, bazat pe versuri recent dezgropate de Bob Dylan.
„Nu mă pot gândi la nimic mai departe de asta – adică, tipi bătrâni, folosind versurile lui Dylan în cel mai frumos studio de pe planetă”, spune ea în timp ce face un gest pe mal spre Cypress House. „Dar aș prefera să fac asta aici decât la Capitol. A fost extraordinar să fac asta, dar locul ăsta îmi liniștește sufletul. Aici este mult mai aproape de inima mea”. Pentru ea, Powell este o parte importantă a afacerii. „Amândoi simțim atât de asemănător în ceea ce privește modul în care vine muzica și cum să o hrănim cel mai bine. Când ne-am întâlnit prima dată, a fost ca niște spirite înrudite, de genul „Oh, unde ai fost?””
Când a fost întrebată dacă a mai existat vreodată un proiect ca Songs of Our Native Daughters, Giddens s-a ridicat în scaun și a râs.
„Patru cântărețe de banjo de culoare care scriu cântece bazate pe istorie? Nu prea cred. Oamenii se vor întreba: „Există măcar atât de multe cântărețe de banjo de culoare?”. Da. Sunt mai multe decât noi”, spune ea, dând din cap cu siguranță.
În dimineața precedentă, am filmat-o cântând la banjo-ul ei preferat în timp ce grupul înregistra piesa „Slave Driver” a lui Bob Marley. Imediat, am observat lipsa freturilor de pe gâtul său prelungit.
„Banjo-ul de menestrel” este un bătrân în familia banjo, starea sa fără freturi descriind poate traiectoria îndelungată și tulbure a instrumentului. Africanii din vestul Africii înrobiți au adus pentru prima dată strămoșii banjo-ului „minstrel” în America în anii 1600: instrumente de tip „spike-lute”, cum ar fi ngoni și akonting. Îmbunătățirile au fost aduse de muzicieni și inovatori de culoare. Până la începutul anilor 1800, banjo-ul a fost cântat doar de afro-americani. După aceea, muzicienii albi și-au însușit instrumentul, l-au construit și l-au comercializat. Acum, muzicieni precum Giddens și partenerele sale l-au revendicat ca fiind al lor: ritmul, sincopa și versatilitatea melodică a banjo-ului reprezintă sângele inimii muzicale a albumului.
„Oportunitatea de a avea voci feminine de culoare care folosesc instrumentul Americii – cel mai adevărat instrument american care există, cu strămoși africani, inovație afro-americană, inovație europeană – de a avea o platformă pentru ca aceste doamne să spună unele lucruri pe care nu sunt întotdeauna capabile să le spună este specială”, spune Giddens.
Acesta a scris în notele albumului: „Suntem condiționați din punct de vedere cultural să evităm să vorbim despre istoria Americii de sclavie, rasism și misoginism”. Înțelegerea faptului că banjo-ul a fost însușit de către jucătorii albi și, într-un sens foarte real, folosit împotriva creatorilor săi este esențială pentru a înțelege de ce cântă ea.
„A învăța istoria banjo-ului înseamnă a recupera istoria reală a Americii”, spune Giddens. „Suntem hrăniți cu lingurița cu această minciună. De aceea arta este atât de importantă, pentru că putem forța aceste conversații. ‘De ce cânt la acest banjo? Lăsați-mă să vă spun de ce. Lasă-mă să-ți spun istoria acestui banjo, pentru că schimbă total ceea ce crezi că știi despre această țară.””
Mintreleții cu față neagră s-au uns cu plută arsă sau cu negru de ghete pe față și au urcat pe scenele din Statele Unite și Europa, punând în scenă parodii crude în timp ce cooptau sau furau melodiile celor înrobiți. În consecință, majoritatea afro-americanilor din ziua de azi nu au prea multă considerație pentru acest instrument, considerându-l un simbol al sărăciei și al abuzurilor. Dar, de-a lungul anilor, muzicieni de culoare precum cei care s-au asociat cu Giddens pentru a înregistra „Our Native Daughters” s-au străduit să recupereze banjo-ul. Ei își aud frații în acele melodii timpurii și vor să-i îndrume și pe alții spre descoperirile lor.
Ascultându-l pe Giddens vorbind despre istorie, ne putem imagina un alt mod de a citi banjo-ul menestrelilor. Lipsa fregatelor înseamnă că un muzician nu este prins în capcană de niciun set normal de game – majore sau minore, bemoli sau ditiramburi – ci poate cânta orice tonuri intermediare. Pare să existe o libertate muzicală în asta.
„În multe feluri”, spune Powell, „banjo-ul a fost vehiculul prin care muzica africană a ajuns în America, iar muzica africană este ingredientul cel mai definitoriu al muzicii americane. Cred că ne aflăm într-un moment cu banjo-ul în care ne întrebăm: „Cum alegem ceea ce este bun, ceea ce ne susține?”. Aceasta este o parte importantă a acestui disc. Tinerele femei afro-americane care aleg banjo-ul reprezintă un moment important pentru ele. Asta înseamnă că spun: „Nu, noi îmbrățișăm triumfurile”. Acest lucru face parte din moștenirea noastră.””
Pentru Giddens, banjo-ul i-a oferit o modalitate de a vedea dincolo de întunericul istoriei, un instrument pentru a descoperi oameni ale căror povești s-ar putea să se fi pierdut. Compunerea de cântece a devenit o strategie pentru a ridica aceste voci, pentru a le aduce în fața publicului.
„Istoria afro-americană este istoria americană”, a spus ea. „Este important să știm cine au fost Părinții Fondatori și, de asemenea, este important să știm cine a construit Casa Albă și cine a construit căile ferate. Este important să îi cunoaștem pe oamenii fără nume. Ei sunt cei care sunt lăsați pe dinafară, dar ei sunt cei care au făcut toată munca. Vedeți peste tot statui ale lui Jefferson și ale altor proprietari de sclavi, dar nimic pentru adevărații oameni înrobiți care au făcut Monticello posibil”, spune ea.
„Sunt oameni care au povești incredibile despre care nu vorbim. Oameni care au făcut lucruri uimitoare, bărbați și femei care s-au confruntat cu șanse incredibile, și nu este nimic în neregulă ca ei să fie eroi măcar o dată, știi?
„Tocmai vorbeam despre faptul că ne-am uitat la un episod din Drunk History despre Harriet Tubman și despre cum a fost spion pentru armată. Acestea sunt lucrurile pe care trebuie să le abordăm, pentru că, chiar și atunci când găsesc o poveste precum Harriet Tubman și spun: „Ei bine, iată o persoană de culoare despre care vom vorbi”, tot o cenzurează. Ei spun: „Ei bine, este în regulă că a ajutat la construirea căii ferate subterane, dar nu vom vorbi despre acest raid îndrăzneț pe care l-a planificat și executat, incendiind mai multe plantații și eliberând sute de sclavi într-o singură seară. Să nu vorbim despre asta pentru că este prea aproape de eroism””, spune ea.
Sesiunea de înregistrări nu a fost întotdeauna atât de serioasă. Au existat o mulțime de momente mai ușoare. Muzicienii, producătorii și vizitatorii au făcut o razie în frigiderul din casa mamei lui Powell, aflată chiar în josul drumului de pietriș. Mama lui făcea prânzul – cea mai grasă dintre brânzeturile la grătar. Powell a îndemnat-o pe Giddens să înregistreze una dintre melodiile ei preferate la karaoke: un rap din Fresh Prince. Am filmat meciul lor „epic” de crochet, un obicei pe care îl practică în turneu. A fost o chestie destul de competitivă, de fapt.
Prin jovialitatea, camaraderia și relatarea dureroasă a istoriei, muzicienii de la Songs of Our Native Daughters au realizat un album sonor, înălțător. Spiritele trecutului populează cântecele cu un efect de durată. Uneori, terenul emoțional este dificil, chiar periculos. Unele cântece sunt înfiorătoare, cum ar fi „Mama’s Cryin’ Long”, povestea unei femei care ucide un supraveghetor care a violat-o în mod repetat.
„Acela a fost un moment în care am simțit spiritele cu mine”, spune Giddens despre înregistrarea cântecului. „Asta este important pentru mine, știți? Este important să mă simt conectat în acest fel, pentru că femeia din acel cântec, ea este cea pentru care o facem: oameni nenumărați care nu au această șansă. Este important pentru noi să ne amintim asta.”
O versiune a acestui articol a apărut în revista online a Center for Folklife and Cultural Heritage.
Rhiannon Giddens, Leyla McCalla, Allison Russell și Amythyst Kiah vor cânta de pe recentul lor album, Songs of Our Native Daughters, de la Smithsonian Folkways Recordings: 23 iulie – Westport, Connecticutt, Levitt Pavilion of the Performing Arts; 24 iulie – Washington, D.C., Smithsonian’s National Museum of African American History and Culture; 25 iulie – Chautauqua, New York, Chautauqua Institute; 26 iulie – Albany, New York, The Egg; 27 iulie – Wolfeboro, New Hampshire, Great Waters Festival; 28 iulie – Newport, Rhode Island, Newport Folk Festival. Cumpărați bilete pentru spectacolul lor de la Smithsonian aici.
.