Kontot har tidigare varit avstängt.

Då kom min pappa.

Min pappa säger inte så mycket: ”Älskling, du är okej, jag är här, det är inget fel”, utan mer: ”Du kommer att klara dig”. Med det kom ärliga samtal om hur han har levt med fixeringar precis som mina. En gång blev de så svåra att han tillbringade större delen av ett år med att verkligen tro att han skulle dö, så mycket att han förberedde sig för det. Han gick till flera läkare och allting. Det tog över hans liv, och i slutändan var bokstavligen ingenting fel. Hjärnan är en jäkla romanförfattare. Jag började känna mig mindre isolerad.

Det kom ett ögonblick då jag grät i soffan – min MO på den tiden. Han talade om hur han hanterar sina egna tvångstankar i sitt dagliga liv, och den inre dialog han måste ha för att se till att han inte fixeras. Han tog upp följande exempel:

Han: ”Det finns en strömbrytare bakom dig. Och så fort jag såg den insåg jag genast att plåten var sned.”

Mig: ”Nej, det är den absolut inte. Var är den sned?”

Honom: *Fortsätter att förklara och tar upp andra saker i min lägenhet som han redan loggat som inte korrekta och hur detta händer i de flesta miljöer han kommer in i*

Mig: *Har nästan genast slutat gråta* ”… Fan. Jag skulle hellre glömma hur man andas.”

Det var ett sådant ögonblick av befrielse. Jag hade inte fått mig själv att skratta på flera dagar, och jag brukar få mig själv att skratta var 30:e minut. Tanken att jag hellre skulle glömma hur man andas (vilket inte ens var något jag hittade på! Det hände faktiskt mig!) än att ta itu med det som han tog itu med var en rolig tanke. Jag ringde min mamma om det senare och skrattade återigen åt hur roligt jag tyckte att det var. Naturligtvis gjorde jag mig inte lustig över hans fixeringar. Jag gjorde mig själv till åtlöje. Det var en ärlig bedömning jag gjorde. Jag kände mig helt utanför min kropp, förrådd av min hjärna och för en sekund kunde jag titta över soffan på min pappa, någon som skämtar på min bekostnad hela tiden, och dra ett skämt tillbaka till honom om symtom på en psykisk sjukdom som vi båda har. Det var ett sådant skämt som jag bara kan göra med någon annan som förstår.

Efter det samtalet beklagade vi oss över alla typer av fixeringar som vi delar, våra favoritkänslor, de värsta sakerna som människor kan göra i en konversation, ständiga ljudspår i hjärnan och mycket mer. Med varje exempel och varje skämt kände jag mig mer som mig själv igen. Jag kände mig mindre som om jag befann mig i en kris. För första gången kände jag verkligt, sant hopp. Jag tänkte att om jag var ståuppkomiker skulle denna hemska upplevelse åtminstone ge mig oändligt med material för ett set som bara skulle framföras inför en publik där varje medlem hade tvångssyndrom. Och det var något.

Det finns så många fåniga citat om skratt och hur kraftfullt det är. Så många små böcker och kalendrar och halsband. Inget jag säger om skratt skulle vara nytt. Så jag låter det stanna vid detta: Jag tror att skrattet räddade mitt liv.