100 år efter folkemordet genopliver armeniere i Tyrkiet deres identitet

I sidste måned, op til det nylige borgmestervalg i Tyrkiet, døde Mesrob Mutafyan, den armenske patriark i Konstantinopel (det nuværende Istanbul), efter lang tids sygdom. Mens dette var forventet, var det, der skete derefter, det ikke: Tyrkiets præsident Recep Tayyip Erdoğan tweetede en kondolencebesked til det armenske samfund i Tyrkiet på armensk.

Kort efter delte det republikanske folkeparti (CHP), landets største oppositionsparti, sin egen budskab på armensk.

Dette var en overraskelse, fordi armeniere i Tyrkiet, der overlevede et folkemord begået af Tyrkiets forgængerstat – det osmanniske rige – i årtier stort set forblev under jorden. Folkedrabet begyndte i 1915 under Første Verdenskrig, da osmannerne beskyldte armenierne for at have sympatier for Rusland, deres modstandere, og førte en kampagne for etnisk udrensning, der efterlod anslået 1,5 millioner armeniere myrdet eller fordrevet.

De, der overlevede, skjulte enten deres etniske tilhørsforhold eller overlod deres spædbørn til sympatiske muslimske landsbyboere til at opfostre dem. Forskere anslår, at omkring 200.000 armeniere konverterede til islam for at overleve.

Relateret: Armenisk folkedrab: Hvorfor mange tyrkere har svært ved at acceptere det

Istanbul, hovedstaden i det, der senere blev til Republikken Tyrkiet i 1923, var den eneste by, hvor der stadig fandtes et sammenhængende og åbent armensk samfund.

Over 100 år senere bekræftede Erdoğans forsøg på at skabe kontakt med armeniere før valget, at Tyrkiets armenske samfund igen er en anerkendt del af det tyrkiske samfund.

I sidste ende led Erdoğans regerende Retfærdigheds- og Udviklingsparti (AKP) nederlag i de store bycentre som Istanbul, Ankara og Izmir, der længe har været besat. Mens Erdoğan forsøger at annullere og gentage afstemningen i Istanbul, forbliver det lille tyrkisk-armenske samfund i Istanbul – kun omkring 50.000 ud af byens 15 millioner indbyggere – forbløffet over denne fornyede opmærksomhed under borgmestervalget.

Tyrkiets første armenske avis

Et vendepunkt kom for underjordiske armeniere, da den tyrkisk-armenske journalist Hrant Dink i 1996 grundlagde en avis ved navn Agos. Avisen, der blev udgivet på både tyrkisk og armensk, var den første armensksprogede avis i Republikken Tyrkiets historie.

Agos’ kontor, der ligger i et beskedent højhus i Istanbuls Şişli-kvarter, kan prale af sin episke historie om den armenske arv: flydende runer af armensk skrift er der masser af – et sjældent syn i Bosporus-byen.

“Før Agos var armeniernes situation i Tyrkiet næsten ukendt. … Da vi startede, var der ingen, der vidste, hvor mange armeniere der var i Tyrkiet.”

“Før Agos var situationen for armeniere i Tyrkiet næsten ukendt,” siger Pakrat Estukyan, en veteranjournalist fra avisen, mens han afslutter sin første af mange cigaretter under interviewet. “Da vi startede, var der ingen, der vidste, hvor mange armeniere der var i Tyrkiet.”

Avisen har til formål at oplyse det tyrkiske samfund om dets stadig eksisterende armenske element, herunder tyrkiske armeniere. “Mange tyrkiske armeniere kan ikke læse alfabetet,” siger Estukyan og forklarer, at beslutningen om at udgive på to sprog var lige så meget for Istanbuls armenske samfund som for tyrkerne selv.

Da avisen voksede i anseelse, voksede også opmærksomheden – og ikke alt var positivt.

“Vi begyndte først at få trusler, da Hrant begyndte at offentliggøre uddrag af Raymond Kevorkians bog, hvor han diskuterede den armenske arv i byer som Van, Mush og Diyarbekir”, siger Estukyan. De nævnte byer, der alle ligger i den fjerneste østlige del af Tyrkiet, der er kendt som Anatolien (tidligere kendt som Vestarmenien), havde hver især en stor armensk befolkning indtil 1915.

Dink blev tre gange retsforfulgt i henhold til artikel 301 i den tyrkiske straffelov for at “nedgøre tyrkiskheden”. Den største eskalering kom i 2004, da Dink offentliggjorde en artikel, hvori han hævdede, at Sabiha Gokcen, Tyrkiets første kvindelige jagerpilot og adoptivdatter af Mustafa Kemal Ataturk, Tyrkiets grundlægger, havde armensk arv.

Dink blev skudt ihjel af en tyrkisk nationalist i nærheden af hans aviskontor den 19. januar 2007.

Ud af skyggerne

Fra tragedien kom muligheder. Over 100.000 sørgende deltog i Dinks begravelse, herunder etniske tyrkere, der bar plakater med påskriften “Vi er alle Hrant Dink.”

“Hrant Dinks død var en katalysator”, siger Estukyan. “Herefter begyndte folk at komme mere åbent frem og sige: ‘Jeg er armenier’.” I stedet for at kvæle emnet, tændte Dink’s mord det.

Avedis Hadjian, journalist og forfatter til bogen “Secret Nation: The Hidden Armenians of Turkey”, er enig. Hadjian rejste rundt i det østlige tyrkiske landskab i historisk set armenske områder for at lede efter tegn på armensk liv. Han baserede sig på historiske optegnelser, der viser, at over 100.000 etniske armeniere var blevet tilbage i regionen efter folkemordet.

Det, Hadjian fandt, forbavsede ham. Der fandtes betydelige tegn på armensk arv og historie næsten overalt, hvor han kom, og i de fleste tilfælde vidste landsbyboerne præcis, hvem der var armenier, og hvordan de var blevet skjult.

Som Estukyan udtrykte det, var der nogle “kryptoarmeniere”, der kendte deres identitet og omfavnede den, nogle, der vidste det og benægtede det, og andre, der var uvidende.

Dink’s mord og den 100.000 mand store march til støtte for ham og tyrkiske armeniere i kølvandet på mordet skabte det umiddelbare momentum for armeniere til at afsløre deres skjulte identiteter i de længe rensede landsbyer i det østlige Tyrkiet.

“Deres naboer vidste, at de var armeniere, at de var konverteret under folkedrabet. … Alle i disse samfund har kendt hinanden i generationer, ja, endda i århundreder.”

“Deres naboer vidste, at de var armeniere, at de var konverteret under folkedrabet”, siger Hadjian. “Alle i disse samfund har kendt hinanden i generationer, ja, endda i århundreder.”

Denne latente bevidsthed dannede baggrund for genoplivningen af den armenske identitet. Men årtiers stigmatisering og frygt viste sig stadig at være en vanskelig barriere for mange at overvinde.

Hadjian tilføjer, at en opfattet social liberalisering mellem 2007 og 2015 – midtpunktet af Erdogans AKP-regering – også bidrog kraftigt til den armenske selvidentifikations villighed. “Der var et kort vindue af muligheder,” siger han.

I 2015 – hundredåret for det armenske folkemord – var der ved Tyrkiets parlamentsvalg tre åbenlyst etnisk armenske kandidater til Tyrkiets parlament for første gang i historien.

Selina Dogan var en af dem.

“Problemerne for ikke kun armenierne, men for alle mindretalssamfund blev mere synlige … i den offentlige sfære.”

Hun er jurist af profession og var spidskandidat på oppositionspartiet CHP’s valgliste til det andet af Istanbuls tre valgkredse. Øjeblikket var “instrumentalt”, skrev hun i en e-mail til The World. “Problemerne for ikke kun armenierne, men for alle mindretalssamfund blev mere synlige … i den offentlige sfære.”

“Hjemme i Armenien”

Tyrkiet faldt tilbage på sit kortvarige liberale øjeblik, en proces, der begyndte i 2013 med nedkæmpelsen af protesterne i Gezi Park og accelererede kraftigt efter kupforsøget i juli 2016.

Relateret: Disse tyrkere vil hellere forlade deres land end at fortsætte med at leve under Erdoğan

Dogan – en politisk insider fra sin tid som oppositionskandidat – blev meget opmærksom på den voksende vrede. “Hadetale … dominerede den politiske scene, parlamentet blev for dysfunktionelt med en stigende populistisk retorik”, husker hun.

En del af det armenske samfunds autonomi blev også rullet tilbage. “Det er 12 år siden i Tyrkiet, men det er meget almindeligt,” siger Hadjian. “De føler sig meget hjemme i Armenien, de bliver meget varmt modtaget.”

De fleste tyrkiske armeniere havde kun lidt kontakt med Republikken Armenien, der først var delt af den kolde krig og derefter af den lukkede grænse, der har eksisteret mellem Tyrkiet og Armenien siden 1993, og som blev erklæret som en gestus for tyrkisk støtte til Aserbajdsjan under Nagorno-Karabakh-krigen.

“Ødelæggelsen af Aleppo havde en stor indvirkning . …. For ti år siden drømte mange tyrkiske armeniere om et grønt kort. Nu vil de i stedet have statsborgerskab.”

Estukyan har også set dette. “Ødelæggelsen af Aleppo havde en stor indvirkning,” sagde han. “For ti år siden drømte mange tyrkiske armeniere om et green card. Nu ønsker de i stedet statsborgerskab.”

Det er stadig for tidligt at tale om forsoning mellem Ankara og Republikken Armenien eller at forvente bevægelse i spørgsmålet om anerkendelse af folkedrabet i Tyrkiet, men “armenskhed” er ikke længere et sort mærke.