93 år senere: Michigan’s Bath School-katastrofe er stadig den mest dødbringende af sin art i USA’s historie

DETROIT – Den 18. maj 1927 er ætset ind i en lille by i Michigan.

Bath Township, der er kendt for at være hjemsted for det værste massemord på en skole i USA’s historie, ligger omkring 160 km nordvest for Detroit.

I 1927 blev byen med omkring 300 indbyggere udsat for et grusomt angreb på sin skole. Angrebet blev udført af et tidligere medlem af skolebestyrelsen, Andrew Kehoe, som søgte hævn for at have tabt et valg.

Hans amokløb dræbte 45 og sårede 58 personer.

Hvorfor Bath Township?

I 1922 åbnede Bath Bath Consolidated School, som samlede alle regionens elever under ét tag. Flytningen var en uddannelsesmæssig opgradering, men den var også dyrere, og Bath hævede ejendomsskatterne for at betale for den.

Som landmand og kasserer i townshipets skolebestyrelse var Kehoe ikke tilfreds med beslutningen.

Han ønskede lavere skatter og kæmpede mod det nye skolesystem, idet han gentagne gange beskyldte inspektør Emory Huyck for finanspolitisk dårlig forvaltning.

Kehoe blev udpeget som Bath Township Clerk i 1925, men blev slået ved valget i foråret 1926. Kombinationen af at tabe valget sammen med nyheden om, at hans gård stod over for tvangsauktion, synes at have udløst hans plan for gengældelse.

Dertil kommer, at Kehoe’s kone var syg af tuberkulose, og han var holdt op med at betale afdrag på sit realkreditlån. Han havde et ry som sparsommelig og hidsig i byen.

Læs et andet ClickOnDetroit-indslag: Da ‘den lilla bande’ herskede i Detroit

Hvordan lykkedes det Kehoe?

I løbet af flere måneder foretog Kehoe forskellige ture til skolen, hvor han pakkede den med dynamit.

Han studerede elektroteknik på Michigan State University, og efter college arbejdede han som elektriker i St. Louis.

I efteråret 1926 kørte Kehoe til Lansing og købte to kasser dynamit. Dynamit blev almindeligvis brugt på gårde, så dette vakte ikke nogen røde flag.

Dynamitten var koblet så perfekt sammen, at politiet efter katastrofen ikke troede, at han arbejdede alene. Ifølge Charles Lane, statens brandinspektør, var de elektriske ledninger, der førte til dynamitten og krudtladningerne, der var plantet i skolebygningen, så godt udført, at han ikke var sikker på, at det kunne være blevet installeret af én person.

Der blev fundet nok ueksploderet dynamit og krudt til at fylde en lille lastbil, og Lane udtrykte tvivl om, at Kehoe kunne have gået ind i skolebygningen, nat efter nat, med små mængder af sprængstoffet, som det ville have været nødvendigt, hvis han havde været uhjulpet.

Kehoe havde fyldt bagagerummet og bagsædet af sin bil med metalrester. Han havde også udstyret den med nye dæk, så bilen ikke ville gå i stykker under transporten af sprængstofferne.

Dagen for katastrofen

Den 18. maj omkring kl. 9.45 om morgenen eksploderede Kehoe’s dynamit i skolens nordlige fløj og dræbte 38 mennesker. Et vækkeur havde været planlagt til at detonere dynamitten.

Miss Bernice Sterling, en lærer i første klasse, fortalte AP: “Jeg så ligene af mine børn blive slynget mod væggene eller gennem vinduerne. Derefter husker jeg ikke meget af, hvad der skete. Eksplosionen bedøvede mig, og jeg kunne ikke gøre meget, før der kom hjælp.”

I den tid steg Kehoe, efter at have myrdet sin kone og ødelagt sin gård, ind i sin sprængstoffyldte lastbil og kørte til skolen.

Naboer bemærkede branden og skyndte sig hen til gården, men vendte hurtigt om for at tage hen til eksplosionen på skolen.

SÅS OGSÅ: For 73 år siden: Mens Rouge River oversvømmer Dearborn-ejendom, dør Henry Ford 83 år gammel

Omkring 30 minutter efter den første eksplosion, mens han talte med inspektøren, detonerede Kehoe, der var parkeret foran skolen, lastbilbomben, hvorved han dræbte sig selv, inspektøren og tre andre i nærheden.

Spå et senere tidspunkt fandt politiet en kortslutning i ledningerne, hvilket forhindrede angrebet i at blive endnu værre. Der blev fundet yderligere mere end 500 pund dynamit i bygningens sydlige fløj, som ikke var eksploderet.

Eftervirkningerne af katastrofen

I alt dræbte angrebet 45 personer og sårede yderligere 58 personer. Tragedien krævede 1/4 af børnene i byen.

Dagen efter gennemsøgte efterforskere Kehoe’s udbrændte gård og fandt hans kones lig i asken med kraniet knust.

Efterforskerne mente, at Kehoe dræbte sin kone af frygt for, at hun ville afsløre hans planer, og måske dræbte han hende endda dage før angrebet.

Ofrenes lig blev anbragt i et midlertidigt lighus, der blev oprettet i skolegården, mens ambulancer transporterede de sårede til hospitaler i Lansing.

I en anden del af skolens kælder fandt politiet en benzinbeholder, der var monteret således, at gassens ekspansion ville tvinge dampen gennem et rør til et gnistgab, hvor den kunne være eksploderet.

Undersøgere mente, at dette var Kehoe’s backup plan, hvis bomberne ikke virkede.

Angrebet skabte overskrifter i hele landet. Fra kyst til kyst blev Kehoe kaldt en galning og en sindssyg mand.

Hans lig blev afhentet af hans søster og blev begravet i en umærket grav i Clinton County.

SÅ SE: 4. maj 1846: Michigan bliver den første stat til at afskaffe dødsstraffen

I dagene efter angrebet fortalte mange naboer efterforskerne om mistænkelig adfærd, som de havde observeret op til massakren.

En nabo, Sidney Howell, vidnede, at Kehoe advarede ham og tre drenge om at forlade gården og sagde til dem: “I må hellere komme væk herfra, I må hellere gå ned til skolen”, efter Kehoe’s husbrand.

David Harte, som boede overfor Kehoe, sagde, at han troede, at komplottet havde været under forberedelse i månedsvis.

I mindst 10 dage, sagde Harte, havde Kehoe haft travlt på sin gård med at snøre ledninger sammen.

Bernice Sterling, en børnehaveklasselærer, huskede, at Kehoe gav hende nogle skræmmende råd, da hun bad om at bruge skoven, som Kehoe ejede, til en picnic.

Kehoe svarede på anmodningen ved at sige: “Hvis du skal have en picnic, så skal du hellere have den med det samme.”

Efter en uges vidneudsagn blev skolebestyrelsen frikendt for enhver forseelse, og juryen konkluderede, at Kehoe handlede på egen hånd.

I ruinerne af Kehoe’s hjem fandt politiet et skilt, der var fastgjort til et hegn, hvorpå der stod: “Forbrydere er skabt, ikke født.”

Bath begynder at blive genopbygget

Efter angrebet modtog Bath donationer fra hele landet. Skolen blev genoptaget den 5. september 1927 og blev afholdt i forsamlingshuset.

Lansing-arkitekten Warren Holmes donerede planer for den nye skole. Den 15. september 1927 donerede Michigans republikanske amerikanske senator James Couzens personligt 75.000 dollars til opførelsen af den nye skole.

Skolens bestyrelse besluttede at rive den beskadigede del af skolen ned for at opføre en ny fløj. Den fik navnet “James Couzens Agricultural School”, efter senatoren.

I 1975 blev skolen revet ned, og stedet blev ombygget til en mindepark. I 1991 blev der opsat en Michigan Historical Marker på stedet med en bronzeplade til ære for navnene på ofrene.

Fra 2002: Roger Weber tager til Bath for at tale med overlevende

I 2002 vendte Local 4’s (nu pensionerede) Roger Weber tilbage til Bath for at mindes 75-årsdagen for katastrofen. Han talte med overlevende, der stadig bor i kommunen.

Martha Horton, en overlevende fra eksplosionen, sagde, at alle var i en tilstand af panik. Hun var fanget på anden sal i skolen, da det skete.

SÅ SE: Fra boksen: “Six Days in July”-dækning af optøjerne i Detroit ’67

“Vi blev ligesom løftet op af vores sæder. Præsten kom ned, og så gik vi i panik,” sagde Horton. “I de fleste tilfælde mindes vi vores faldne soldater. Vi burde huske disse børn, som var så uskyldige og måtte dø på den måde.”

En anden overlevende husker at have set forældre bede til himlen for deres børn. Han sagde, at katastrofen ikke blev talt om ofte, efter at hændelsen fandt sted.

“Vi udvekslede aldrig vores erindringer. Det blev bare lukket ude. Måske var det en fejl,” sagde han. “Måske hvis vi havde haft rådgivning, ville det være blevet bragt frem. Men vi levede bare på en måde med disse minder.”

Se Roger Webers fulde reportage nedenfor:

I 2009 rejste NPR tilbage til Bath og fandt flere overlevende fra angrebet, der stadig bor der. I 90’erne sagde de overlevende: “Vi ser stadig på os selv som overlevende. Så man passer på hinanden på en anden måde, fordi man ved, at det absolut utænkelige kan ske, selv når man går i skole.”

Arnie Bernstein, forfatter til Bath Massacre fra 2009: America’s First School Bombing , bemærkede, at “der var ikke en mediebrænderi som i dag.

“Medierne kom ind og gik igen. Tre dage efter, at det skete, tog Lindbergh af sted og fløj til Paris, og den del af det var overstået,” sagde han.