Alfred Jarry: far til surrealistisk undergravning

Langt før dadaisterne glade provokerede borgerskabet og surrealisterne forherligede det absurde, irrationelle og skatologiske, skandaliserede Alfred Jarry Paris med Ubu Roi – et stykke så groft og anarkistisk, at et oprørsk publikum lukkede teatret ned. Jarry annoncerede sin ambition om at fornærme med titelfigurens første rabiate skrig: “Merdre”. Neologismen har ingen betydning, men dens vulgaritet er tydelig.

Den kaotiske forestillings premiere varede kun én aften – den 10. december 1896 – men den forestilling levede videre i overleveringen. Jarry var også hurtigt væk: Han døde i 1907 som 34-årig, hvilket cementerede hans plads som en subversiv helt. Nu tager Morgan Library i New York denne korte, brændende karriere op igen. Med en besættelse, der er emnet værdig, og en metodisk elegance, der er i modstrid med hans forkærlighed for ødelæggelse, udforsker udstillingen rækkevidden af Jarry’s begejstring. Han var grafiker, dukkefører, kritiker, forlægger, kulturteoretiker og dedikeret excentriker; han udviklede endda en mærkelig filosofi kaldet “patafysik”.

Jarry dyrkede et look, der selv i dag ville være avanceret, idet han klædte sig i flossede sorte dragter, der blev holdt sammen med sikkerhedsnåle og snørebånd. Han bar stramme cykelshorts, et sølvskelet med slipsenål og damehæle, og han bar sit mørke hår langt og uglet. Han cyklede rundt i Paris og omegn, fiskede, fægtede og affyrede revolvere, hvilket han beskrev som “smukt som litteratur”.

Det er svært at tro, at han overhovedet fik gjort noget som helst, da han tilbragte størstedelen af sit liv under indflydelse af et eller andet stof: opium, absint, æter og rigelige mængder af alkohol. Jarry var en evig teenager, der var engageret i et evigt oprør, et ubundet id. Hans ungdomsbøger, som han omhyggeligt kuraterede og håbede at kunne udgive, indeholdt mange af de temaer, som han senere vendte tilbage til med ritualiseret regelmæssighed. Han og hans venner udklækkede karakteren Père Ubu i gymnasiet og baserede ham på en pæreformet, pompøs instruktør. Jarry’s uhyggelige, makabre humor kan allerede ses i “Les foetus de. M. Lessoûl”, en stregtegning af en naturvidenskabelig lærer omgivet af syltede embryoner.

Som teenager flyttede han fra Rennes til Paris, fulgte Gaugin og hans kreds tilbage til sit eget hjemland, Bretagne, og begyndte at lave imiterende træsnit. Hans første samling af poesi, prosa og skuespil, Les minutes de sable mémorial (Les minutes de sable mémorial (Sorte minutter af mindesand), havde hans egne illustrationer i hovedrollen. En af dem viser tre humanoide figurer med kegleformede hatte og klovneagtige sko, med spredte arme og stirrende øjne, mens en spiralformet skikkelse svæver i himmelen. På et andet billede er der to kvinder i bretonsk klædedragt med traditionelle frisurer, der stirrer voldsomt på hinanden, mens en kattelignende kamæleon sidder på en gren i luften. Jarry gjorde sig ikke den ulejlighed at forsøge at matche Gaugins sammensmeltning af brutalitet og ynde, idet han foretrak at lade sit barbari forblive ufortyndet.

Han gjorde nogle få indrømmelser til forfinelse. I 1894 var han medstifter af kunsttidsskriftet L’Ymagier sammen med den symbolistiske forfatter Remy de Gourmont. Den billedtunge publikation samlede tryksager fra et væld af kilder og fokuserede på det naive, folkloristiske eller barnlige, kvaliteter, som de to redaktører så som oprindelige og universelle. I de to år, som bladet eksisterede, fungerede det som en slags indbundet museum, der var udstyret med eksemplarer fra ikke-vestlig kunst, samtidige værker i “primitiv” stil, middelalderlige træsnit og farvestrålende Epinal-tryk af populære emner, der alle var forenet af deres fælles afvisning af den optiske virkelighed. Den atemporale, hybride blanding foregreb værker fra den litterære modernisme som “The Waste Land” samt senere postmoderne eksperimenter.

Publikummet var forberedt på noget radikalt og foruroligende – men ikke helt så forstyrret

Ubu lurede i Jarrys bevidsthed gennem de parisiske år. Figuren eksisterede længe før et manuskript tog form, den dukkede op til fester og litterære sammenkomster og talte gennem sin skabers mund som en affektløs ånd, der reciterede banaliteter med afklippede accenter. Dette vilde alter ego fik endelig sin teaterdebut i 1896 på det upåklageligt avancerede Théâtre de l’Oeuvre. (Værker af Maeterlinck, Wilde, Ibsen og Strindberg havde alle premiere der.) Publikum var forberedt på noget radikalt og foruroligende – men ikke helt så forstyrret. Sofistikere rystede deres næver og skreg af raseri. Måske landede Jarry’s brandbombe for tidligt, men W.B. Yeats, som var blandt publikum den aften, følte, at den repræsenterede en ildevarslende finale. “Hvad mere er muligt?” spurgte han. “Efter os den vilde Gud.”

Den britiske digter Arthur Symons sluttede sig også til koryfæerne i teatret på premiereaftenen, og han fandt stykket mere elendigt end opmuntrende. “Det har skoledrengens eller en vildmands råhed: det mest bemærkelsesværdige ved det er trods alt den uforskammethed, hvormed en ung forfatter gør nar af selve civilisationen og fejer al kunst sammen med hele menneskeheden ned i den samme utaknemmelige skraldebakke . . en litterær Sansculotte har i timevis skreget det ubeskrivelige ord fra rendestenen, som var refrænet.” (Symons forsøger ikke at skrive det ikke-ordet “merdre” ud.)

Den groteske komedie ramte Paris som et jordskælv, og Morgan-museet følger dens efterskælv. Picasso mødte sandsynligvis aldrig Jarry, men han samlede på sin helts manuskripter og kunstgenstande, reciterede passager fra hans skrifter udenad og havde endda for vane at svinge en revolver som en af avantgardens selvtægtsmænd. Picasso, skrev historikeren Arthur I. Miller, ladede pistolen med løse skud og “skød derefter på beundrere, der spurgte om betydningen af hans malerier, hans teori om æstetik eller enhver, der vovede at fornærme Cézannes minde”. Ligesom Jarry brugte Picasso sin Browning som et patafysisk våben, idet han på en måde spillede Père Ubu au naturel og gjorde sig af med borgerlige bøller, idioter og spidsborgere.”

I 1930’erne påberåbte Picasso og Miró begge den komisk onde hovedperson som et stedfortræder for Franco. Men det var den surrealistiske fotograf Dora Maar (den “grædende kvinde” i snesevis af Picassos portrætter), der producerede det mest foruroligende af alle Ubuesque værker, et fotografi fra 1936 af et føtalt bæltedyr, der har en obskøn lighed med den storhovedede, rundhåndet hersker. Maars freakish væsen ser ud til at være klar til at udklække til en bestialsk form af menneskeheden og varsler fascismens fremkomst.

De temblodier, som Jarry satte i gang, buldrer videre. William Kentridge importerede den diktatoriske antihelt til Sydafrika efter apartheid og genfortolkede ham med en blanding af elan og selvforagt. I “Ubu Tells the Truth” (1996-97) omgiver Kentridge sin egen slappe krop med en skematisk tegning baseret på Jarry’s træsnit. Den glubske konge har slugt maleren i sin helhed. Han hopper uhæmmet rundt foran et spejl og hamrer den sandhed ind, som burde have været indlysende efter publikums grove råb på åbningsaftenen: Ubu er os.

Til 10. maj, themorgan.org