Amanda Seyfried er en kvinde, vi elsker
Når det regner i L.A., er der ingen, der giver nogen skylden for noget. Den svulstige og blide pagt med naturen er da brudt, og alle forsøger bare at klare sig. Så nu, hvor det har regnet i fem dage, hvorfor så bekymre sig om, at Amanda Seyfried ser lidt hjemmegående ud, iført en mopset lille hættetrøje, alt for løse joggingbukser og et par ubrugte løbesko? Hætten oppe, lynlåsen oppe, tasken fastspændt til siden som en strikketaske, kigger hun ind i tøjet og giver et lille smil fra sig. “Det er dig,” siger hun over lyden af regn på parkeringspladsens hud og tilbyder sin hånd, lille og kølig som en teskefuld. Lige da tillader hun et glimt af sine øjne, eller hun giver det. Eller du stjæler det. Hvem kan sige det? Øjnene kræver et adjektiv; de tigger om en lignelse.
I de første øjeblikke uden for den overfyldte gourmetbutik i Hollywood Hills siger Seyfried ikke noget særligt. Det er ikke, fordi hun ikke har noget at sige. Hun kan sætte gang i snakkemaskinen, når hun har lyst til det. Det er bare det, at planen havde været at sidde udenfor, så der er et suk og en slags du-har-det-selv-skuffelse til verden, før hun begiver sig ud ad gaden, øjnene scanner boulevardens butiksfacader for et sted at tale.
Det er hende: den fireogtyveårige skuespillerinde, der kom ud af teenageårene som den sexede mormondatter i HBO’s Big Love. Hun var den mest mindeværdige af Tina Feys onde piger, hvilket vil sige den dumme af dem. Den mest mindeværdige corpus delicti i sidste års Jennifer’s Body, hvilket vil sige, den trængende. Det eneste solrige nik til ungdommen som Meryl Streeps datter i den uhyggeligt nostalgiske damp, der var Mamma Mia! Hendes dage med at spille teenager er dog måske slut – bare – med hendes intense og sexede pasning som callgirl i Chloe, der har premiere den 26. marts. Lige der i det svage lys på en fugtig eftermiddag er det Amanda Seyfried, der kigger ind ad dørene til forretninger, der ikke helt kan beslutte sig for, om de har åbent.
Entlig finder hun en forladt bar, der ikke serverer frokost, hvor hun sætter sig ned og trækker en plastikboks frem, der indeholder nok tabbouleh til at fylde en softball. “Jeg er på en råkostdiæt,” erklærer hun og hæver brynene for at gøre øjnene endnu større. “Det er intenst. Og lidt forfærdeligt. I går til frokost? Spinat. Bare spinat. Spinat og nogle frø.” Hun siger det sidste ord, frø, og læner sig ind i den lange vokallyd, rynker på næsen og får ordet til at lyde som en komisk opdagelse. Indimellem trasker Seyfried af sted, som om hun var den eneste i rummet, der ikke ved, at hun er bedårende.
Der er ikke nemt at tilbyde gafler i ellers øde barer, så Seyfried begynder ikke på tabbouleh med det samme. I stedet viser hun et billede af sin nye hund, en australsk shepherd. “Den er så forudsigelig,” siger hun. “Jeg har lige forladt ham, og jeg har allerede lyst til at løbe tilbage og se ham.”
Sådan er hvalpe. Det er sandt. Men hvorfor skære kanterne af din frihed af, når du er ung nok til at bruge den frihed fuldt ud?
“Det meste af tiden har jeg bare lyst til at gå hjem og kaste hunden en pind,” siger Seyfried. “Kan noget være mere indlysende end at kaste en pind? Der skal være brug for mig.”
Glas med vand ankommer. Seyfried indrømmer, at det kan være dumt at anskaffe sig en hund, når man bor alene, rejser meget og arbejder alle timer. Hun lægger hovedet på skrå. “Jeg forstår godt, at behovet aldrig er hos hunden.”
Mens hun spiser tabbouleh, dækker hun sin mund med fingrene. Det er unødvendigt, og der bliver givet beroligende ord: Det vil ikke være nødvendigt at nævne, hvis hun får tabbouleh fast i tænderne. Hun tygger.
“Åh, jeg vil få tabbouleh mellem tænderne,” siger hun. “Det er uundgåeligt. Bare sig det.” Hun viser sine hakkeboller. Der er tabbouleh i hendes tænder.
“Jeg ville sige det til dig,” siger hun. “Jeg ville altid sige det til nogen, hvis de havde lort i ansigtet.” Der er enighed om, at dette er en karakterprøve. “Især hvis det virkelig er afføring.” Seyfried plukker frem og tilbage i tabbouleh’en, som om hun ledte efter en ring. Hun er en kammerat.
“Altså, jeg er en BFF,” siger hun dødløst. “Jeg spiller en BFF. Det er det, jeg gør. Jeg har en rigtig halskæde fra Jennifer’s Body, hvor der står BFF. Det er min rolle lige der.”
Det er den ikke i Chloe. I Chloe spiller hun en callgirl, der er hyret af en kvinde, spillet af Julianne Moore, til at forføre hendes mand, spillet af Liam Neeson. Chloe mødes derefter med kvinden for at beskrive sexet for hende. Det bliver uhyggeligt. Seyfried tilbringer en ordentlig del af filmen nøgen eller halvnøgen.
Når tabbouleh’en næsten er væk, går snakken om, at hun skal af sted. Hun forlader Big Love efter sit fjerde år og forbereder sig på at flytte til New York. “Jeg har ofret seks år i L.A.”, siger hun. “Jeg gjorde mit arbejde herude. Jeg skabte de kontakter og gjorde det arbejde, jeg skulle gøre. Men jeg kom her som attenårig. Jeg er ude herfra som fireogtyveårig, og jeg føler mig heldig, at det ikke var længere.”
Angsten stiger i hende, mens hun taler, og hun åbner sin pung og ryster en Lexapro i hånden. Hun halverer den og tager en p-pille ud af sin foliepakke og sluger begge dele. “Ja, ja, ja, jeg er nervøs,” siger hun. “Og ja, jeg bruger prævention.” Hun kigger med sine store øjne opad. Vandet løber ned fra taget og rasler lortet ud af en tagrende et sted. Hendes øjne synes at søge efter lyden, og det får en til at tænke på, hvad hun tænkte, da hun kiggede ud på fotografen, der tog de billeder, som endte på disse sider. “Jeg lærte for lang tid siden, at fotografier ikke er teater. Det her er ikke skuespil. Det er at lade som om. Jeg lader som om, jeg ser på en mand, der kigger lige på mig, en mand, der ser mig som usædvanlig klog og eventyrlysten.”
Hun kigger op i loftet uden at vippe hovedet. “Det lyder, som om det løber gennem væggene,” siger hun. Da hun var atten år, formidlede hendes øjne en uskyldighed, på en gang mormonisk og komisk tåbelig. Når hun er toogtredive, vil hun bruge dem til at lægge en mand ned med dem. Lige nu er det et mål af bekymring, et mål af undren. Hendes øjne kræver et adjektiv, tigger om en sammenligning. Hendes øjne er smukke, som to faldskærme.
Publiceret i aprilnummeret 2010.