Ames Brothers Pyramid

Buford, Wyoming

Sandsynligheden for, at du nogensinde besøger en ensom ruin efterladt af ukendte væsener på en forladt planet, er meget lille. Men Ames Brothers Pyramid? Det er det næstbedste, og den ligger kun et par kilometer fra Interstate 80.

Pyramiden er grovhuggede og rune-kryptiske, kun tilgængelig via en grusvej, og den står alene på et træløstesløst, vindblæst plateau af Wyoming-sagebrush. Den blev bygget, da de eneste veje herude var jernbaner, og 90 år gamle postkort viser, at den er lige så tom dengang, som den er nu.

Hvem var Ames-brødrene, og hvorfor fik de deres egen pyramide?

Oliver Ames var præsident for Union Pacific Railroad. Hans bror Oakes var et kongresmedlem fra Massachusetts og jernbanens kontaktperson i Washington. De to tjente millioner ved at sælge skovle til guldsøgere i Californien og brugte derefter overskuddet til at overtage kontrollen med jernbanen, hvorefter de opblæste byggeomkostningerne voldsomt for at snyde skatteyderne for omkring 50 millioner dollars. Oakes sikrede sig Washingtons samarbejde ved at bestikke sine kongresmedlemmer. Da bedrageriet blev afsløret i 1872, døde Oakes hurtigt, og Oliver fulgte efter et par år senere.

Pyramiden var Union Pacifics måde at pudse sine tidligere embedsmænds blakkede omdømme på. Den blev bygget i begyndelsen af 1880’erne — efter at skandalen havde lagt sig — og stod i nærheden af en fjerntliggende jernbaneby, hvor passagererne blev opfordret til at stige af (og se på pyramiden), mens lokomotiverne blev skiftet. Jernbanen hyrede den store arkitekt Henry Hobson Richardson til at designe den, og et skilt ved dens fod proklamerer, at den er “måske det fineste mindesmærke i Amerika”. Billedhuggeren August St. Gaudens mejslede store portrætter af Oliver og Oakes, som blev indfældet i pyramiden nær dens top (St. Gaudens skulle også have designet Lincoln penny’en, men han døde for tidligt). Oliver vender mod vest mod Californien, Oakes vender mod øst mod sine venner i DC.

Pyramiden er 60 fod kvadratisk og 60 fod høj, en lyserød granithøj med en vinkelbøjning halvvejs op ad siden. Richardson skaffede de nødvendige sten ved at hugge stykker af en nærliggende klippeblokke. Ingen ved, hvor meget den vejer. Der kan have været planer om at grave brødrene op og begrave dem her (pyramiden indeholder angiveligt en smal korridor med nicher i den indre kerne), men det skete ikke; Ames-brødrene er fortsat begravet tilbage i øst. Den kostede 65.000 dollars at bygge – 1,4 millioner dollars i dagens dollar – og den var så berømt i sin tid, at den tidligere præsident Rutherford B. Hayes kom ud for at overvære indvielsesceremonien.

Posthum udødelighed undgik dog brødrene Ames. Union Pacific gik konkurs i 1890’erne, og dens spor blev flyttet sydpå til en billigere rute. Pyramiden havde ikke længere et publikum i fangenskab – eller noget publikum overhovedet. Lincoln Highway blev senere bygget langs den gamle jernbanestrækning, men den blev omlagt i 1920, og pyramiden blev forladt for altid. Nu pletter fugleklatter Oliver og Oakes’ ansigter, og i de seneste år er begge deres næser delvist faldet (eller blevet skudt) af.

Jernbanen gav til sidst pyramiden til Wyomings parksystem. I årenes løb har der været tale om at installere en radiosender på stedet, som kunne sende en dramatisk genfortælling af Ames-brødrenes fortælling til besøgende bilister, med skuespillere og lydeffekter (svarende til lyd-katastrofe-boksen ved Ashtabula Horror). Men midlerne er aldrig blevet stillet til rådighed.

Bill Conner, den lokale parkinspektør, fortalte os, at bortset fra at sætte skilte op, der advarer folk mod at bestige pyramiden, og udskifte de skilte, der bliver gennemhullet af skudhuller, er der ikke meget for Wyoming at gøre ved Ames Brothers Pyramid. “Det er ikke rigtig et problem for os,” sagde han, “fordi de fleste mennesker ikke kender til den.”

Ouch, Union Pacific. Det må gøre ondt.

Wyomings guvernør besøgte pyramiden den 8. juli 2017, da den blev indviet som et nationalt historisk landmærke.