Anatole Broyard

Anatole Broyard blev født i 1920 i New Orleans, Louisiana, i en sort Louisiana-kreolsk familie som søn af Paul Anatole Broyard, tømrer og bygningsarbejder, og hans kone, Edna Miller, som ikke havde afsluttet folkeskolen. Broyard nedstammede fra forfædre, der blev etableret som frie farvede mennesker før borgerkrigen. Den første Broyard, der blev registreret i Louisiana, var en fransk kolonist i midten af det attende århundrede. Broyard var det andet af tre børn; han og hans to år ældre søster Lorraine var lyse i huden og havde europæiske træk. Deres yngre søster, Shirley, som senere blev gift med Franklin Williams, en advokat og borgerrettighedsforkæmper, havde mørkere hud og afrikanske træk.

Da Broyard var barn under depressionen, flyttede hans familie fra New Orleans til New York City som en del af den store migration af afroamerikanere til de nordlige industribyer. Hans far mente, at der var flere arbejdsmuligheder i den by.

Ifølge hans datter, Bliss Broyard, “sagde min mor, at da min far voksede op i Brooklyn, hvortil hans familie var flyttet, da han var seks år gammel, var han blevet udstødt af både hvide og sorte børn. De sorte børn drillede ham, fordi han så hvid ud, og de hvide børn afviste ham, fordi de vidste, at hans familie var sort. Han kom hjem fra skole med sin jakke revet i stykker, og hans forældre ville ikke spørge, hvad der var sket. Min mor sagde, at han ikke fortalte os om sin racebaggrund, fordi han ville spare sine egne børn for at gå igennem det, han gjorde.”

De boede i et arbejderklasse- og racemæssigt mangfoldigt samfund i Brooklyn. Efter at være vokset op i det kreolske samfund i det franske kvarter følte Broyard, at han ikke havde meget til fælles med de sorte i Brooklyn, der boede i byerne. Han oplevede, at hans forældre “passede” som hvide for at få arbejde, da hans far fandt, at tømrerforbundet var racemæssigt diskriminerende. I gymnasiet var den yngre Broyard blevet interesseret i kunstnerisk og kulturelt liv; hans søster Shirley sagde, at han var den eneste i familien med sådanne interesser.

Som forfatter og redaktør Brent Staples skrev i 2003, “Anatole Broyard ønskede at være forfatter – og ikke bare en ‘negerforfatter’, der blev henvist til bagsiden af den litterære bus.” Historikeren Henry Louis Gates, Jr. skrev: “Med hans ord ønskede han ikke at skrive om sort kærlighed, sort lidenskab, sort lidelse, sort glæde; han ønskede at skrive om kærlighed og lidenskab og lidelse og glæde.”

Broyard fik nogle historier godkendt til udgivelse i 1940’erne. Han begyndte at studere på Brooklyn College, før USA gik ind i Anden Verdenskrig. Da han meldte sig til hæren, var de væbnede tjenester segregerede, og ingen afroamerikanere var officerer. Han blev accepteret som hvid ved indskrivningen, og han benyttede denne mulighed til at komme ind på officersskolen og gennemføre den med succes. I løbet af sin tjenestetid blev Broyard forfremmet til kaptajn.

Efter krigen beholdt Broyard sin hvide identitet. Staples bemærkede senere:

De, der var undsluppet straffen for sorthed i militæret, var ofte uvillige til at gå tilbage til andenklassesborgerskab efter krigen. En demograf anslog, at mere end 150.000 sorte mennesker sejlede permanent væk til hvidhed alene i løbet af 1940’erne, giftede sig med hvide ægtefæller og afskærede højst sandsynligt deres sorte familier.

Broyard brugte GI Bill til at studere på New School for Social Research på Manhattan. Han bosatte sig i Greenwich Village, hvor han blev en del af det bohemeagtige kunstneriske og litterære liv. Med de penge, han havde sparet op under krigen, ejede Broyard i en periode en boghandel. Som han fortalte i en klumme fra 1979:

I sidste ende stak jeg af til Greenwich Village, hvor ingen var født af en mor og far, hvor de mennesker, jeg mødte, var sprunget ud af deres egne bryn eller fra siderne i en dårlig roman … Som avantgardens forældreløse børn overgik vi vores historie og vores menneskelighed.

Broyard identificerede sig ikke med eller gik ind for sorte politiske sager. På grund af sin kunstneriske ambition erkendte han under visse omstændigheder aldrig, at han var delvist sort. På den anden side har Margaret Harrell skrevet, at hun og andre bekendte fik tilfældigt at vide, at han var forfatter og sort, før de mødte ham, og ikke i den forstand, at han skulle holde det hemmeligt. At han var delvist sort var velkendt i det litterære og kunstneriske miljø i Greenwich Village fra begyndelsen af 1960’erne.

I løbet af 1940’erne udgav Broyard historier i Modern Writing, Discovery og New World Writing, tre førende “små magasiner” i lommebogsformat. Han bidrog også med artikler og essays til Partisan Review, Commentary, Neurotica og New Directions Publishing. Hans historier var med i to antologier med fiktion, der i vid udstrækning blev associeret med Beat-forfatterne, men Broyard identificerede sig ikke med dem.

Der blev ofte sagt, at han arbejdede på en roman, men han udgav aldrig en. Efter 1950’erne underviste Broyard i kreativ skrivning på The New School, New York University og Columbia University, ud over sin regelmæssige boganmeldelse. I næsten femten år skrev Broyard daglige boganmeldelser for The New York Times. Redaktøren John Leonard blev citeret for at have sagt: “En god boganmeldelse er en forførelsesakt, og da han gjorde det, var der ingen bedre.”

I slutningen af 1970’erne begyndte Broyard at offentliggøre korte personlige essays i The Times, som mange anså for at være blandt hans bedste værker. Disse blev samlet i Men, Women and Anti-Climaxes, der blev udgivet i 1980. I 1984 fik Broyard en klumme i Book Review, som han også arbejdede som redaktør for. Han var blandt dem, der blev betragtet som “gatekeepers” i New Yorks litterære verden, hvis positive udtalelser var afgørende for en forfatters succes.

Ægteskab og familieRediger

Broyard blev først gift med Aida Sanchez, en puertoricansk kvinde, og de fik en datter, Gala. De blev skilt efter Broyard vendte tilbage fra militærtjeneste i Anden Verdenskrig.

I 1961, i en alder af 40 år, giftede Broyard sig igen, med Alexandra (Sandy) Nelson, en moderne danser og yngre kvinde af norsk-amerikansk afstamning. De fik to børn: sønnen Todd, født i 1964, og datteren Bliss, født i 1966. Broyards opdragede deres børn som hvide i en forstadsby i Connecticut. Da de var blevet unge voksne, opfordrede Sandy Broyard til at fortælle dem om sin familie (og deres), men det gjorde han aldrig.

Kort før han døde, skrev Broyard en udtalelse, som nogle senere opfattede som værende repræsentativ for hans synspunkter. I sin forklaring på, hvorfor han savnede sin ven, forfatteren Milton Klonsky, som han plejede at tale med hver dag, sagde han, at efter Miltons død var der “ingen, der talte til mig som en ligeværdig”. Selv om kritikere indrammede spørgsmålet om Broyards identitet som et spørgsmål om race, ønskede Broyard personlig lighed og accept: han ønskede hverken at blive talt ned til eller at blive set op til, da han mente, at begge dele maskerede det sande menneske.

Sandy fortalte deres børn om deres fars hemmelighed før hans død. Broyard døde i oktober 1990 af prostatakræft, som var blevet konstateret i 1989. Hans første kone og barn blev ikke nævnt i hans nekrolog i The New York Times.