Andrew Yang lover at genoplive Amerika. Hans nonprofit-organisation forsøgte også, men kunne ikke.

Andrew Yang brugte seks år som evangelist for, hvordan startups kunne forvandle amerikanske byer, og han modtog anerkendelser fra Det Hvide Hus, holdt foredrag i TED-stil og spillede hovedrollen i dokumentarfilm.

Alt det fik ham til at føle sig forfærdelig.

Det skyldes, at selv om prisudvalgene måske ikke vidste det, vidste Yang, der nu er demokratisk præsidentkandidat, at han egentlig ikke fortjente klapsalverne.

“Det er en meget svær ting at indrømme over for sig selv,” sagde Yang til Recode. Han havde taget fejl.

Yang siger i dag, at han stoppede Venture for America, hans forsøg på at forvandle byer som Baltimore ved at sprede startup-evangeliet, fordi han indså, at startups aldrig kunne skabe nok job til at kompensere for alle dem, som robotter forudsiges at fortrænge.

Men det er ikke hele historien: Yang’s nonprofitorganisation kæmper også for at omforme startup-økosystemet på en reel skala og er langt fra sit oprindelige mål om at skabe 100.000 arbejdspladser, ifølge interviews med over et dusin VFA-fellows, nuværende og tidligere medarbejdere og tidligere bestyrelsesmedlemmer. Og selv om organisationen har drejet sig væk fra jobmålet og mere mod fellows’ erfaringer, bor næsten halvdelen af dem ikke længere i de byer, hvor de oprindeligt blev placeret.

Og så Yangs resultater i VFA rejser spørgsmål om, hvorvidt han på samme måde overprioriterer markedsføring og stiller urealistiske forventninger i sin præsidentkampagne.

For eksempel indrømmer Yang selv, at milepælen på 100.000 job, som var kernen i hans pitch, ikke var et realistisk mål. VFA har i dag ikke engang skabt 4.000 job.

“For at organisationer kan have et meget højt loft, skal man sætte målet meget, meget aggressivt,” sagde Yang.

Yang stiller op til den demokratiske nominering ikke kun på sin dommedagsvision om en automatiseringsdrevet apokalypse, men også på disse år hos Venture for America, som placerer universitetsstuderende i startups, ligesom Teach for America gør det i skolerne. Og selv om VFA-fellowes beundrer ham dybt personligt, lykkedes det ham ikke at opbygge den filantropiske kæmpemaskine til genoplivning af byerne i Amerika, som han engang lovede, at han ville gøre.

Det kunne være let at afvise VFA som et miniprojekt af en spøgelsespræsidentkandidat. Men hvordan VFA klarede sig, har betydning, fordi Yang’s kandidatur er baseret på lignende markedsføring og løfter – såsom universel basisindkomst og “menneskecentreret kapitalisme” – og på hans erklærede baggrund som en succesfuld iværksætter. Og han er næsten sikker på at kvalificere sig til den første præsidentdebat i denne måned. En anden måde at se på det på: Han ligger faktisk i den øverste halvdel af det demokratiske felt med sine konsekvente 1 procent i de nationale meningsmålinger.

Og det måske stærkeste bevis på, at han ikke har opfyldt sin vision, er, at han selv er kommet i tvivl om, hvorvidt han har udrettet nok. “Jeg fik meget kredit for Venture for America”, sagde han, “på en måde, der faktisk gav mig øget betænkelighed.”

Andrew Yang ønskede at skabe 100.000 arbejdspladser. Han er på vej til at fejle.

Venture for America er baseret på en simpel idé: Overtal ambitiøse universitetsstuderende til at arbejde i to år i nystartede virksomheder i kriseramte byer ved at gøre iværksætteri lige så prestigefyldt og selektivt som de flotteste job på Wall Street.

Måske ikke overraskende har der været stor ståhej omkring Yang’s projekt lige fra starten. Etablerede programmer som Teach for America havde allerede forankret idéen om at placere Ivy League-studerende i kriseramte byer, og Yangs projekt tog bevidst fat i denne brandidentitet – både på åbenlyse måder som navnet og på subtile måder som farveskemaet i logoet.

Mere generelt kradsede Yangs idé i mange forskellige kløer. For socialt indstillede progressive personer – herunder lokale regeringer – bragte VFA lyse godgørere ind, der havde til hensigt at hjælpe med at genopbygge de smuldrende indre byer. For forretningsorienterede reformister tilførte VFA startups bedre menneskelig kapital til at skabe fremtidens arbejdspladser. Og for millennials med et CV gav VFA mulighed for at komme ind i forretningsverdenen på steder, der ikke var plettet af finanskrisen, som Goldman Sachs. Så det var ikke overraskende, at USA kunne lide at slå sig på brystet af VFA.

Hvor end ikke en eneste stipendiat var blevet placeret i en enkelt by, inviterede Det Hvide Hus Yang til at blive hædret af præsident Obama som en “Champion of Change”. En dokumentarfilm, der blev udgivet et par år senere i 2016 og foregår i Detroit, fejrede Yang’s fellows og Yang selv’s startup-rejse.

Men Yang’s arbejde skulle ikke bedømmes ud fra filmaftaler. Han skrev effektivt selv sin egen rubrik for, hvordan skulle bedømmes:

VFA’s mål var at skabe 100.000 arbejdspladser i nogle af USA’s mest ressourcesvage byer inden 2025. Denne målestok var kernen i Yangs idé, i næsten alle budskaber, der går tilbage til den allerførste ting, han sagde offentligt om Venture for America i 2011: “Introducing Venture for America – How to Create 100,000 Jobs.”

Men otte år senere ser det ud til, at Yang er på vej til at fejle.

Målet er næsten forsvundet fra VFA’s budskaber, og den almennyttige organisation siger nu, at den mener, at den indtil videre har skabt 3.500 job – og det er baseret på, hvor mange job partnervirksomhederne har tilføjet, siden de arbejdede med en VFA-fellow, hvilket er en meget tvivlsom målestok.

Hvor seriøs Yang var med hensyn til tallet 100.000, varierer alt efter, hvem man taler med. For nogle, der stod Yang nær, var det en animerende kraft, der helt bevidst blev skrevet med sort blæk. For andre var det nærmest bevidst udansk branding, måske som “Yang Gang”-memet eller “Math”-mottoet, der findes på hans kampagnememememorabilia.

Hvad der er uomtvisteligt er, er, at Yang fra begyndelsen så Venture for America som en idé med enorme ambitioner – og havde drømme om en bevægelse så stor som TFA, der på et tidspunkt modtog helt op til 58.000 ansøgninger på et år. VFA modtog derimod ca. 2.500 ansøgninger i år.

“Det var helt sikkert stort”, sagde en person, der talte med Yang om hans idé tidligt i år. “Det handlede om, ‘Vi vil ændre verden’. Vi vil vende dette land.”

Men Yangs nonprofitorganisation er vokset langt mere beskedent end planlagt, og indtil videre har den ikke været i stand til at finde ud af, hvordan den kan vokse hurtigere og større uden at bringe nonprofitorganisationens økonomi i fare, som blev begrænset af uventede udfordringer med fundraising. Tidlige rådgivere til virksomheden beskriver VFA i dag som “sub-scale” – det påvirker hundredvis af menneskers liv, sikkert, men opfylder næppe Andrew Yangs drømme i begyndelsen af hans embedsperiode.

En bevægelse var dette ikke.

“Vi indså, hvor svært det var at skalere sandsynligvis mellem det tredje og fjerde år,” sagde en person, der var involveret i VFA tidligt i starten. “Vi var bare sådan: ‘Denne ting vokser lineært. Det vokser ikke eksponentielt.””

Med slutningen af Yangs embedsperiode i 2017 indsamlede organisationen omkring 5 millioner dollars om året i donationer, hvilket ikke var dårligt for en ung nonprofitorganisation. Men Yang var fast besluttet på at holde organisationen baseret i New York og forfulgte New York-baserede nationale fonde og finansielle donorer, hvilket ifølge kilder holdt VFA tilbage.

“Den største bekymring – grunden til, at den ikke ligesom eksploderede – var, at det var svært at få fundraising,” sagde Nathan Jayappa, der havde tilsyn med VFA’s finansielle drift mod slutningen af Yangs embedsperiode.

Yang fortalte Recode, at en del af grunden til, at hans organisation aldrig nåede sin egentlige størrelse, var, at disse nationale donorer ikke prioriterede iværksætteri så højt som uddannelse.

Trods Yangs travlhed trak ideen om VFA’s elite, højt præsterende studerende, der arbejder i startups, ikke i donorernes hjerter. “Vi var ikke ligefrem underprivilegerede børn,” sagde en person tæt på organisationen.

“Hvis du tager hvide, mandlige Harvard-uddannede og gør dem til Y Combinator-stiftere, er det virkelig fedt,” sagde en anden person tæt på VFA, “men jeg tror ikke, at du har brug for mine velgørenhedsdonationer for at få det til at ske.”

Og så ville VFA til sidst indse, at det at fokusere på den lokale milliardær, der ønskede at redde en bestemt by – tænk på Cleveland Cavaliers-ejer Dan Gilbert i Detroit eller Zappos-stifter Tony Hsieh i Las Vegas – var deres meget specifikke måltidskort for store penge.

Og selv om Yangs præsidentkampagne overvejende drives af små donorer, siger folk tæt på ham, at den Phillips Exeter- og Columbia-uddannede advokat har en særlig kontakt med de megarige. For eksempel lykkedes det ham at sikre sig en personlig introduktion til UBS-formand Bob McCann, hvilket førte til en donation på 150.000 dollars fra giganten.

“Han fik audiens med disse milliardærer, og han var aldrig ude af sig selv over for dem”, sagde en person tæt på organisationen. “Det endte med, at de gik derfra og sagde: “Hold da kæft, vi har stor respekt for denne fyr, og vi må støtte ham.””

For nogle talte denne baggrund fra den højere borgerskab til et mere grundlæggende problem: at Yang tænkte på, hvordan man skulle løse problemerne i de indre byer gennem disse rige fyres prisme, i stedet for at lytte til, hvad lokalsamfundet ønskede. (Alligevel lykkedes det VFA at undgå nogle af de politiske udfordringer, som Teach for America står over for, og som har kæmpet med lærerfagforeninger i hele landet). Yang har i sin præsidentplatform en anden tilgang og forsøger at fokusere på underrepræsenterede grupper, ikke på de rige.

Mens Yang arbejdede aggressivt i donorkredsen, prioriterede organisationen f.eks. ikke at have personale på stedet i de byer, hvor fellows arbejdede. Det gav næring til ideen om, at VFA var et program for outsidere og gentrifiers, især i betragtning af at de første fellow-klasser var stærkt hvide og stærkt mandlige.

Når Yangs efterfølger, Amy Nelson, tog over, gjorde VFA lokalisering til en prioritet. “For mig er det utroligt vigtigt, at vores fellowship-klasse omfatter folk, der er fra de steder, hvor vi placerer fellows,” sagde Nelson til Recode.

Josh Ellis, en iværksætter fra Las Vegas og en skarp kritiker af VFA-bagmanden Hsieh, sagde, at han fandt grupper som Venture for America, der samarbejdede med lokale milliardærer, “ikke demokratiske”.

“Jeg stoler ikke på de mennesker, som disse milliardærer sætter i spidsen – disse tech-folk,” sagde han. “Du fortæller dem, hvordan byen skal være, og de har ingen magt til at anfægte dig. Du får lov til at slippe af sted med ting, som en egentlig borgerlig udvikling af bystyret ikke ville gøre.”

Hvordan et dødsfald i Las Vegas formede Andrew Yang

Det var Las Vegas, der ville stille Yang over for en af de mest skræmmende ledelsesudfordringer i hele hans karriere – og tvinge hans nonprofitorganisation til at tage fat på verdens realiteter.

I 2012 valgte Yang at arbejde sammen med Zappos’ administrerende direktør Tony Hsieh, som drømte om at gøre sin hjemby til et arnested for iværksætteri, og gøre Vegas til en af VFA’s første byer. Hsieh fuldbyrdede ægteskabet med en donation på 1 million dollars.

Men lidt over et år inde i programmet sprang en VFA-fellow, en indadvendt kandidat fra University of North Carolina ved navn Ovik Banerjee, ud fra sin Town Terrace-lejlighed i centrum af Las Vegas og faldt i døden. Recode har tidligere rapporteret, at Banerjee gentagne gange var stødt sammen med Hsieh, som afviste at kommentere denne historie.

Banerjees selvmord rystede det tætte netværk af fellows. Yang begyndte straks at ringe til dem og tilbød dem trøst og opfordrede dem til at søge psykisk hjælp.

Yang ringede til Banerjees forældre for at fortælle dem nyheden. Han fløj hurtigt til Las Vegas og samledes i en kreds med Vegas-fellows i en af deres lejligheder.

“Jeg kan ikke huske, om vi sagde særlig meget,” fortalte Jude Stanion, en af fellows, til Recode. “Der var helt sikkert tårer. Vi var meget rystede,” huskede Stanion. “Andrew var på samme måde uden ord.”

“Det føltes ikke som en administrerende direktør, der kommer for at dække sin røv eller for at udjævne forpligtelser,” sagde han. “Jeg kunne forestille mig en reaktion fra en person i hans stilling, der var genial, tvunget eller sagde alle de rigtige ord. Og jeg føler næsten, at Andrew blev ramt hårdere end de folk af os, der endda var i Las Vegas. Han slog virkelig sig selv for det, der skete.”

I Banerjees hjemby, Tuscaloosa, Alabama, stod Yang sammen med sine sørgende forældre i deres stue. Deres søn, som Yang personligt havde rekrutteret fra UNC, var død under hans vagt. Han følte sig ansvarlig.

“Man skal være en slags røvhul for ikke at føle en vis grad af ansvar,” sagde Yang.

I dag tynger Banerjees selvmord stadig præsidentkandidaten, som kalder hændelsen et af de mest betydningsfulde øjeblikke i sit liv.

En person tæt på Yang sagde, at VFA i de tidlige år, før Banerjees død, havde en “happy-go-lucky”-atmosfære. Ikke mere. Organisationen ville ikke placere nye stipendiater i Las Vegas inden for et år efter Banerjees død.

“Det var det første store slag for organisationen, og jeg tror, at under Andrews ledelse, og virkelig en kredit til alle i VFA, tog de denne lammende begivenhed og vendte den til noget – som ikke blev fejet ind under gulvtæppet,” sagde Stanion.

Yang ville følelsesmæssigt fortælle sine nye fellows om Banerjees død og hans ansvar som en del af sit træningsprogram fremover.

“Det er ikke blot succes eller fiasko,” sagde Yang stopklæbende om sit arbejde. “Det er nogle gange forskellen mellem sundhed og tragedie.”

Andrew Yang vandt superfans. Men han revitaliserede ikke byer.

Når han bliver spurgt om sine resultater, peger Yang, der er en erklæret “humanist”, på denne type historier, der viser, hvordan han rørte folks liv. VFA har forsøgt at omlægge sine mål væk fra ting som 100.000 arbejdspladser og i retning af at forbedre støtten til sine eksisterende fellows. Det gør det naturligvis lettere at forsvare VFA som en succeshistorie.

Den forbindelse, som Yang knyttede med fellows, er virkelig ægte. Han er fortsat en inspirerende figur for dem, og han gav endda nogle af de første fellows besked om, at han ville stille op til præsidentvalget.

VFA’s første klasse af fellows giver et indblik i, hvordan organisationen både lykkedes og ikke lykkedes. Ud af omkring 800 alumner og nuværende fellows har omkring 130 af dem grundlagt en virksomhed.

Succeshistorier omfatter folk som Sara Cullen, der var en senior på Cornell, som planlagde at gå ind i finanssektoren, indtil hun hørte Yang tale på et infomøde med gratis pizza i 2012. Hun blev “blæst væk” af det, hun hørte.

“Man hører ham tale i 10 minutter, og så tænker man: ‘Jeg vil gerne gøre noget’,” sagde Cullen. I stedet for at være managementkonsulent er hun nu stifter af et nydannet ernæringsfirma.

Men hendes nydannede virksomhed ligger i Los Angeles og ikke i New Orleans, hvor hun var baseret som stipendiat. Faktisk er kun 52 procent af fellows stadig i en af VFA’s byer, et tal, som Yangs efterfølger, Nelson, sagde, at hun følte sig “rigtig godt tilpas”, selv om det naturligvis betyder, at 48 procent af fellows forlod de byer, som de skulle hjælpe med at genoplive. Hun pegede på byer som Baltimore, Philadelphia og Detroit, som hver især har omkring 40 til 50 VFA-fellows og alumner, der opbygger startup-økosystemer og skaber arbejdspladser.

Eileen Lee, Yangs næstkommanderende, sagde, at VFA lærte at være bevidst om ikke at være “frelserfiguren, der kommer fra en tier 1-by.

“Men det har altid været lidt af en balance fra byernes perspektiv og fellows’ perspektiv,” sagde hun. “Alle byerne har en bagage og deres egne historier og en del på deres skuldre. Det er lidt mere komplekst end at sige: ‘Vi har talentfulde iværksættere, der er klar til at gå i gang’.”

Og flere fellows – herunder dem i de 48 procent, der rejste – sagde, at det viste sig at være langt mere udfordrende at starte en virksomhed uden for de store markeder, end de havde forudset. Som Yang opdagede, handlede det ikke kun om en stifters iværksætterviden. Nogle byer havde simpelthen brug for mere hjælp, end en Ivy League-uddannet kunne tilbyde.

“Vi gik alle – især det første år – ind i det med en stor naivitet om, hvad vi kunne udrette”, sagde Billy Schrero, en anden stipendiat med base i New Orleans, som senere kæmpede for at starte en virksomhed der, inden han flyttede til Chicago. “Vi gik alle ind med de bedste intentioner, og så blev vi mødt af nogle barske realiteter.”

Recode og Vox er gået sammen for at afdække og forklare, hvordan vores digitale verden er ved at ændre sig – og ændre os. Abonnér på Recode-podcasts for at høre Kara Swisher og Peter Kafka føre de svære samtaler, som teknologibranchen har brug for i dag.