Apollo 8’s julebudskab, 50 år senere: Hvordan NASA og tre astronauter genoplivede et splittet lands ånd

CLEVELAND, Ohio – Stemmerne gennemtrængte tomrummet på 234.400 miles og knitren af statisk støj. Et ud af fire mennesker enten så eller lyttede til transmissionen live, anslået 1 milliard jordboere.

“Fra besætningen på Apollo 8 slutter vi med godnat, held og lykke, en glædelig jul og Gud velsigne jer alle,” sagde kommandør Frank Borman som afslutning på historiens mest berømte bibeloplæsning, “alle jer på den gode jord”.”

De, der hørte ordene, mens de sad klistret til deres fjernsyn, så forbløffende billeder, selv om de ser rudimentære ud i forhold til nutidens teknologi. Månens kratere og bjerge gled ind under kommandomodulets vindue, hvor Borman og astronautkammeraterne Jim Lovell og Bill Anders delte opgaven med at holde et tv-kamera i ro.

Det var juleaften 1968, de sidste dage af det måske mest omtumlede år i USA i det 20. århundrede.

Tolv måneder med krigsprotester og kister, der vendte tilbage fra Vietnam. En præsident, der var belejret af den uendelige konflikt i Sydøstasien, og som fjernede sig selv fra valget det år. Mordet på en karismatisk leder af borgerrettighedsbevægelsen, efterfulgt to måneder senere af mordet på en karismatisk præsidentkandidat, som syntes at fange en yngre generations hjerte.

Amerika var en nation, der var splittet, og generationerne var uvillige til at bryde kløften.

Klanger det bekendt?

Men juleaftensdag knyttede tre stemmer bruddet i de afgørende øjeblikke af den mest dristige (hensynsløse? dumdristige?) udforskningsrejse i menneskets historie. Menneskets første rejse til et andet himmellegeme omdefinerede modet, som natten før jul blev anvendt på de tre mænd, der læste de første 10 vers af Første Mosebog. De gjorde det på trods af muligheden for at være strandet blot få timer senere – dømt til for evigt at kredse om det nærmeste objekt på nattehimlen.

Det var i aften 50 år siden, den aften, hvor Apollo 8 beroligede en verden, der havde desperat brug for trøst.

En krig, men uden bomber

To generationer senere bliver Amerika ofte advaret mod terrorisme. Men i 1968 drejede frygten sig ikke om en tilfældig eksplosion eller en hagl af kugler. Børn blev i folkeskolen undervist i at gemme sig under deres skriveborde (“duck and cover”) for at beskytte sig mod atomsprænghoveder, der regnede ned fra himlen. Der var skilte om nedfaldsrum i alle lokalsamfund, uanset om en parkeringsbygning eller en auditoriekælder gav nogen reel beskyttelse mod stråling, for slet ikke at tale om detonationens eksplosioner.

Sovjetunionen og USA befandt sig midt i en kold krig, der ofte truede med at blive katastrofalt ødelæggende. Men på et område havde de valgt en anden konkurrence. Fra natten til den 4. oktober 1957, hvor Sovjetunionens Sputnik blev den første menneskeskabte satellit, konkurrerede de to lande om teknologi i det, der senere skulle blive kaldt rumkapløbet.

Det, der stod på spil, var en politisk belønning. Var kommunismen det system, der bedst kunne løfte menneskeheden? Gav kapitalismens økonomiske incitamenter og åbne samfund de bedste betingelser for at opnå resultater? Det var åbne spørgsmål. Et år efter at han formelt havde udfordret landet til at sende en mand på månen og bringe ham sikkert tilbage til Jorden inden udgangen af 1960’erne, stod John F. Kennedy på gulvet i Houstons Rice Stadium en varm septembereftermiddag i 1962. Han beskrev resultatet som intet mindre end kampen mellem det gode og det onde.

“Rumvidenskab, ligesom atomvidenskab og al teknologi, har ikke sin egen samvittighed,” sagde han til støtte for National Aeronautics and Space Administration (NASA). “Om den vil blive en kraft på godt og ondt, afhænger af mennesket, og kun hvis USA indtager en førende position, kan vi være med til at afgøre, om dette nye ocean bliver et fredens hav eller en ny skræmmende krigsskueplads.”

Amerika skulle vinde, skulle være først, skulle bevise, at demokratiets koncept om frihed sejrede. Selvfølgelig var en sådan indramning med til at sikre kongressens støtte til de milliarder, der var nødvendige for indsatsen. Men det var et argument, der virkede både her i landet og udenfor.

Men i slutningen af december 1968, da Apollo 8 sad på en Saturn V-raket og ventede på sin opsendelse den 21. december, havde Amerika ikke overgået Sovjet nær så meget, som NASA havde håbet.

Det begyndte i de tidligste dage. Blot to måneder efter Sputnik eksploderede det amerikanske svar, Vanguard, kun få sekunder efter opsendelsen. Yuri Gagarin var den første mand i kredsløb om Jorden den 12. april 1961, næsten et helt år før John Glenn den 20. februar 1962.

Sovjetterne havde den første kosmonaut, der kunne styre sit fartøj fuldt ud, i stedet for blot at være passager i en radiostyret kapsel. De sendte den første flermandsbesætning i kredsløb og den første kvinde. Alexei Leonov var den første mand, der “gik” i rummet.

Langsomt gjorde USA indhug i rummet. De var de første med en langtidsflyvning på mere end en dag i rummet og blev derefter de første til at mødes med et andet bemandet fartøj (Gemini-flyvning 6 og 7) og de første til at docke med succes (Gemini 8). Men begge bedrifter undgik kun med nød og næppe en katastrofe. Gemini 6′s første forsøg på en opsendelse blev afbrudt blot millisekunder efter, at motorerne var blevet tændt – Walter Schirra og Thomas Stafford sad på toppen af en 109 fod høj bombe og ventede på, at endnu en ting skulle gå galt. På Gemini 8 måtte astronauterne Neil Armstrong og Dave Scott foretage en nødhjælpsvis genindflyvning, da manøvreringsraketter fejlstartede og næsten bragte dem i et fatalt spin.

Det sovjetiske rumprogram var dækket af hemmelighedskræmmeri (bortset fra dets mest propagandaværdige succeser), og USA kunne ikke gøre meget andet end at gætte på, hvad der kunne være det næste. Efter Mercury- og Gemini-succeserne hastede NASA sit Apollo-program frem til opsendelsesrampen, men blev kun stoppet af Virgil Grissoms, Ed Whites og Roger Chaffes død i en flammebrand i den fejlbehæftede Apollo 1 under test af opsendelsesrampen den 27. januar 1967. Det bemandede program blev sat på pause i næsten 20 måneder, mens der blev foretaget omfattende renoveringer af rumfartøjet.

Det, der ikke var almindeligt kendt, var Sovjetunionens egen katastrofe kun tre måneder efter branden i Florida. Soyuz 1-piloten Vladimir Komarov døde, da faldskærmene på hans lige så fejlbehæftede fartøj svigtede og styrtede ned i Kasakhstan. Sovjet holdt ikke op med at bygge raketter, der kunne nå månen efter tragedien, men de opsendte aldrig en bemandet mission uden for lavt kredsløb om Jorden.

The Cleveland connection

I 1968 var NASA’s Cleveland-kontor ligesom resten af agenturet energisk optaget af at udfylde sin rolle i kapløbet mod månen. Blandt dem, der var på stedet, var raketeksperten Bob Hendricks og den helt nye ingeniørlærling Mack Thomas. 50 år senere arbejder begge mænd stadig hos NASA Glenn, og de talte med cleveland.com for at fortælle om deres minder om Apollo 8.

På vej til månen

Da USA vendte tilbage til rummet i september 1968 med den vellykkede 11-dages jordomløbsmission med Apollo 7, syntes NASA at have genvundet sit fodfæste. Men der fortsatte med at ske uheld, som bragte Kennedys mål i fare.

Apollo 8′s oprindelige mission skulle være det første bemandede fartøj, der blev opsendt på toppen af den massive 363 fod lange Saturn V og afprøve den første udgave af månemodulet (LM) i kredsløb om Jorden. Men Saturn V var fortsat problematisk. En ubemandet Apollo 6-mission oplevede dobbelt motorfejl under opsendelsen, og efter at være nået i kredsløb mislykkedes en planlagt affyring af tredje trin – som var nødvendig for at placere den på en bane mod månen – da motoren ikke antændtes.

Det kunne have skabt tvivl i offentligheden om, hvorvidt landing på månen var opnåelig. Men de fandt sted den 4. april 1968. Få timer senere blev Dr. Martin Luther King Jr. myrdet i Memphis. Apollo-nyhederne blev knap nok bemærket.

I sensommeren blev det klart, at LM’en var langt bagud i forhold til tidsplanen og først var tilgængelig i begyndelsen af 1969. Der var også rygter om, at Sovjetunionen, som havde fløjet skildpadder (ja, skildpadder) rundt om månen og tilbage, måske var tæt på at sende mænd af sted. Alt dette fik NASA til at genoverveje de planlagte flyvninger, der tilsyneladende skulle finde sted før landingen på månen.

– En prøveflyvning af månemodulet i jordnær kredsløb.

– En anden flyvning, der skulle teste LM’en meget længere væk fra Jorden, men stadig i kredsløb.

– En circumlunar-flyvning, der testede det tredje trin, der havde fejlet på Apollo 6. Det kombinerede kommandomodul/lunarmodul ville nå månens kredsløb for yderligere test, men uden landing.

Endeligt ville den fjerde flyvning være månelandingen.

Det var George Low, leder af Apollo Spacecraft Program Office, som foreslog en løsning. Uden et månemodul til rådighed kunne Apollo 8 måske påtage sig den translunare flyvning og gå i kredsløb om månen uden det. Der ville være senere missioner til at teste LM’et, men mange af de opgaver, der kræves for at nå og kredse om månen med succes, kunne afprøves.

Planen blev til sidst vedtaget i august, men blev først offentligt annonceret i november. Besætningen – som typisk fik 6-8 måneder til at træne til en mission – havde kun fire måneder til at lære de nye mål at kende. Den trio, der oprindeligt var tildelt Apollo 8 og testen af månemodulet, blev flyttet til Apollo 9 – man ønskede ikke at afbryde deres træning.

Borman, Lovell og Anders blev rykket op i rotationen.

Farer og frygt

“Min mand kom hjem, og så godt han kunne, fortalte han mig, hvad han lige havde meldt sig frivilligt til,” huskede Susan Borman, hustruen til Apollo 8-kommandanten, senere i en PBS-dokumentarfilm. “Og jeg prøvede at absorbere, hvad han fortalte mig. Det er august (1968), og I har ikke testet kapslen endnu? (Der var stadig en måned til Apollo 7-flyvningen.)

“December? Det var … tre og nogle ulige måneder væk? Men normalt træner man i et år. Hvad … til månen?”

Den rene frækhed til at acceptere missionen med så meget, der stadig ikke var afprøvet, var forbløffende. Amerikanerne havde aldrig fløjet højere end 450 miles over jorden. Månen var næsten 250.000 miles væk. Ingeniørerne var sikre på, at de havde rettet op på de problemer, der førte til motorproblemerne i Apollo 6, men test på jorden kunne kun duplikere så meget. Beregningerne for translunar injektion og derefter for at komme ind i og forlade månens kredsløb skulle være klar engang i begyndelsen af 1969, og nu skulle de genereres, testes og bekræftes måneder tidligere.

Endeligt var der den største bekymring. NASA indbyggede “redundans” i hver flyvning, backup-procedurer, der skulle beskytte missionen – og astronauterne – hvis de primære systemer svigtede. Servicemodulsystemet (SM), som indeholdt den motor, der skulle bremse Apollo op i månens kredsløb og senere sende den hjem, havde fungeret fortrinligt i ubemandede flyvninger og Apollo 7. Men andre motorer havde svigtet, hvorfor kunne servicemodulets motor så ikke gøre det?

Det var meningen, at SM’s redundans på måneflyvninger skulle være månemodulets motor. Men det var den ikke på denne flyvning. Dette var den eneste måde at komme hjem på.

“Jeg tænkte: ‘De skynder sig, de springer over, de er for ivrige efter at få det i gang’,” husker Susan Borman. “Og jeg tænkte bare, at man måske bare må se det i øjnene … og holde op med at leve i denne kokon, for denne gang er det ikke bare endnu en testflyvning.”

På vej

Den 21. december kl. 7.51 om morgenen var der start. Lidt mindre end tre timer senere fungerede tredje-trinsmotoren perfekt og sendte Borman, Lovell og Anders ud på deres 66 timer lange rejse til månen. Beregningerne for en korrekt flyvevej blev bekræftet, og de planlagte korrektionsbrændinger blev aflyst. Lovell testede sine navigationsfærdigheder ved hjælp af et teleskop for at se stjerner, ligesom århundreder af sømænd havde gjort på havene.

Med et lille tv-kamera på sig optog astronauterne til sidst sort/hvide billeder af Jorden – noget, der aldrig før var set. ABC, NBC og CBS afbrød alle deres programmer for at give de seneste opdateringer. Efterhånden som dramaet tog til, blev de almindelige programmer aflyst til fordel for non-stop-dækning.

Spændingen voksede, efterhånden som Apollo 8 nærmede sig sit mål. SM-motoren stod over for sin første vigtige test. Hvis den slet ikke blev antændt, ville rumfartøjet blot svinge rundt om månen og vende tilbage til Jorden med kun mindre justeringer, der var nødvendige for en sikker hjemkomst. Men hvis den blev tændt og derefter stoppede for tidligt, ville skibet ikke komme i kredsløb og potentielt blive dirigeret ind på en bane, der var tusindvis af kilometer væk fra Jorden. Hvis den ikke lukkede ned i tide, kunne det tænkes, at den kunne sende besætningen ned på månens overflade.

Alt dette ville blive besluttet på den fjerne side, utilgængelig for radiokontakt. Kapselkommunikatoren i Houston fortalte astronauterne, at de “red på den bedste fugl, vi kan finde.”

“Vi ses på den anden side,” svarede Lovell.

I begyndelsen…

Igen gik alting perfekt. Lige før kl. 5 om morgenen ET juleaftensdag brændte motoren i 247 sekunder som planlagt, og radiokontakten blev genetableret på præcis det tidspunkt, som ingeniørerne havde forudsagt.

Nu i kredsløb gjorde astronauterne det, som enhver højt motiveret rejsende ville gøre. De tog billeder. Masser af billeder. Et kamera var fastgjort ved et vindue for at tage snapshots med et sekunds mellemrum som en permanent “bevægelig” registrering af begivenheden, mens Anders og Lovell skiftedes til at være fotografer og indfange så mange detaljer på overfladen som muligt.

Kort efter at det fjerde kredsløb var begyndt, blev rumfartøjet orienteret, så astronauterne kunne se halvmånen af den blåbrune Jord stige op over månens horisont. Anders så den først og tog et sort-hvid-billede, før han fik fat i et kamera med farvefilm. Hans forsøg blev et af de mest berømte billeder i historien.

Earthhrise. Det var ikke tilfældigt, at den første miljømæssige Earth Day-ceremoni blev afholdt 17 måneder senere, den 22. april 1970. Fotoet fik så stor betydning over hele verden.

Apollo 8 kredsede 10 gange om månen. På det niende kredsløb tændte de for tv-kameraet endnu en gang.

“Jeg håber, at alle jer tilbage på Jorden kan se, hvad vi mener, når vi siger, at det ligner en temmelig uhyggelig horisont,” sagde Frank Borman til et publikum, der strakte sig til 30 lande og anslået 1 milliard mennesker. “Det er et knastørt og temmelig uappetitligt sted.”

Da de nærmede sig skyggen, der markerede månens solopgang, sagde Anders, at besætningen havde et budskab til Jordens befolkning. Derefter fortsatte han.

I begyndelsen skabte Gud himlen og jorden. Og jorden var uden form og tom, og der var mørke over dybet. Og Guds ånd bevægede sig over vandets overflade. Og Gud sagde: “Der skal være lys!” Og der blev lys. Og Gud så lyset, at det var godt: Og Gud skilte lyset fra mørket.

Dernæst talte Lovell.

Og Gud kaldte lyset dag, og mørket kaldte han nat. Og aftenen og morgenen var den første dag. Og Gud sagde: “Der skal være et himmelhvælv midt i vandene, og det skal skille vandene fra vandene. Og Gud lavede Vælvingen og skilte Vandet under Vælvingen fra Vandet over Vælvingen, og sådan var det. Og Gud kaldte himmelhvælvingen Himlen. Og aftenen og morgenen blev den anden dag.

Sidst, Borman.

Og Gud sagde: “Lad vandet under himlen samles på ét sted, og lad det tørre land komme til syne, og sådan skete det. Og Gud kaldte det tørre land Jorden, og samlingen af vandene kaldte han Havet; og Gud så, at det var godt.

Borman ønskede en glædelig jul og en velsignelse for dem på Jorden, og kameraet blev slukket.

De var lidt mere end to timer fra at få at vide, om de ville komme hjem.

Det er 50-50

Under Apollo 8’s kyst til månen inviterede Susan Borman flyvechef Chris Kraft hjem til sig.

“Jeg sagde: ‘Chris, jeg ville virkelig sætte pris på, hvis du ville være på niveau med mig’,” sagde hun senere. “‘Jeg vil virkelig, virkelig gerne vide, hvad du tror, at deres chancer for at komme hjem er”. … Så han sad der og funderede, og han sagde ‘Det mener du virkelig, ikke?’, og jeg sagde ‘Ja, og det ved du, at jeg gør.’

“Og han sagde ‘OK, hvad med 50-50?'”

Det var bedre odds, end hun havde forestillet sig.

“Jeg sagde ‘Godt, det passer mig fint.

Omkring 16 måneder senere blev Apollo 13-missionen et kapløb om at få astronauterne hjem, efter at en defekt termostat og blottede ledninger i en tank med flydende ilt førte til en eksplosion, der ødelagde servicemodulets motor og dets evne til at generere strøm og vand. Det tvang astronauterne – herunder kommandør Jim Lovell – til at bruge LM’et som redningsbåd.

Alle Apollo-kommandomoduler kunne have været parret med det defekte servicemodul. Men der var kun én flyvning til månen, som ikke tog en redningsbåd med sig. Uanset om det var et sted i transit, i kredsløb eller på vej hjem, ville en ulykke som Apollo 13’s have været en dødsdom uden håb om appel.

Men dette servicemodul fungerede uden fejl og affyrede endnu en gang lige efter kl. 1 om natten ET på juledag på bagsiden af månen. Da Apollo 8 genvandt radiokontakten, havde Lovell en enkel besked.

“Vær venligst informeret om, at der findes en julemand.”

En endelig opdagelse

Amerika’s befolkning ved udgangen af 2018 anslås at være 329 millioner mennesker. Kun ca. 1 ud af 5 er gammel nok til at huske, at de var en del af den 1 milliard mennesker, der så den udsendelse i 1968. De var de første, der måske delte Bill Anders’ forståelse af Apollo 8′s dybere betydning.

“Da jeg kiggede ned på Jorden, som var på størrelse med min knytnæve holdt i armslængde,” sagde han tidligere i år, “kan jeg huske, at jeg tænkte, ‘det er ikke et særligt stort sted’. Hvorfor kan vi ikke finde sammen?”

“Selv om jeg ikke er poet … for mig var det mærkeligt, at vi havde arbejdet og var kommet hele vejen til Månen … og det, vi virkelig opdagede, var Jorden.”