Appalachian Trail: Covid udskyder det store amerikanske eventyr

Da Amerika bliver rastløst efter måneders Covid-låsning, er der en længsel efter skønheden i det fri – og der er intet fællesskab med naturen som at vandre på Appalachian Trail.

Mellem træerne i en tyk skov og de brusende vandfald på siden af et bjerg i Georgia er der en ikonisk stenbue, der markerer indgangen til et eventyr.

Den sydlige del af Appalachian Trail, verdens længste sammenhængende vandresti, begynder her, på Springer Mountain, og skærer sig næsten 3 540 km gennem 14 østlige stater i USA for at ende på et andet topmøde – den klippefyldte, nøgne top af Mount Katahdin i Maine.

Når man rejser på vejen, er der ensomhed, modgang, frygt og nogle gange endda døden at se i øjnene – alligevel forsøger ca. 3.000 mennesker hvert år at vandre hele vejen, og de begynder vandringen om foråret.

To tredjedele af de potentielle sejrherrer på vejen, “thru-hikers”, tager denne nordgående rute og når frem til New England, inden den nordlige kulde i det sene efterår sætter en stopper for vandresæsonen.

Men som så meget andet, der er blevet ramt af Covid-19-pandemien, er de bedst udtænkte planer (som det kan tage op til tre år at forberede) om at tage denne strækning af den amerikanske vildmark i denne sæson blevet ødelagt af sygdommen.

Med landet under lockdown er der dem, der drømmer om den dag, hvor de kan komme tilbage til naturen, siger Larry Luxenberg fra Appalachian Trail Museum, som blev tvunget til at udskyde planerne om at optage medlemmer til sin 2020 Hall of Fame i denne måned. Det store trek ligger og venter, et symbol på den kommende udforskning.

Det kan godt være, at der ikke er noget tidspunkt, hvor man ønsker at ryste bekymringer mere af sig end efter en katastrofe. Ideen til Appalachian Trail opstod i 1921 efter en tragedie.

Benton MacKaye, en amerikansk naturforkæmper, udtænkte et “fristed og et tilflugtssted fra det daglige, verdslige kommercielle liv”, som skulle løbe gennem det østlige USA, da han sørgede over sin kones død.

Den første person, der gennemførte rejsen, Earl Shaffer, gjorde det i 1948, efter at han havde tjent under Anden Verdenskrig. Han ønskede at “gå hæren ud af systemet”, sagde han.

I årtierne siden er stien blevet udvidet, vedligeholdt og vedligeholdt af tilknyttede lokale udflytterklubber, der tager sig af dele af stien, og som løst overvåges af den velgørende organisation Appalachian Trail Conservancy (ATC). Frivillige hjælper vandrere undervejs, passer på shelters og rydder op på stierne, der går gennem skove, bjerge, marker og veje.

I dag er det at vandre på stien blevet “det amerikanske eventyr i særklasse”, siger Luxenberg. Bill Bryson, rejseforfatteren, genopdagede sit tabte Amerika og skrev en bog; Mark Sanford, en tidligere republikansk guvernør, lod kun som om – selv om han hævdede at have været på vandreturen i 2009, var han på et eventyr af en noget anden slags.

Mennesker tiltrækkes af “A.T.” af stort set samme grund som tidligere – fordi de ønsker en udfordring, et eventyr, at få en pause fra det moderne liv, især i tider, som nu, hvor der er prøvelser.

“Man ser det under pandemien. Der er denne virkelige længsel efter at genoptage forbindelsen med naturen”, siger Luxenberg.

Der er imidlertid hundredvis af vandrere, der har været tvunget til at opgive deres livsrejse siden den 31. marts, hvor ATC opfordrede alle vandrere til at tage hjem.

Lodges og madstoppesteder langs ruten er lukket, frivillige har skåret ned, og de lokale i “trail towns” langs ruten, som vandrerne må stole på for uundgåelig hjælp, er gået indendørs. ATC har sagt, at det ikke vil anerkende vandrere, der påbegynder ture under udbruddet.

• Hundredvis gennemfører aflyste Ten Tors-ture derhjemme

Coronavirus har “stort set bare dræbt vores nordgående sæson”, sagde Vickey Kelley, hvis hotel, Doyle, i Duncannon, Pennsylvania, er et berømt sted for vandrere, til avisen The Inquirer. Hun blev tvunget til at lukke, da hotellet skulle fejre sit 115 års jubilæum.

I Franklin, North Carolina – en anden “trail town” – blev dusinvis af vandrere efterladt strandet i april, da der kom ordre om at tage hjem, og den lokale vandrefestival blev aflyst.

Warren Doyle, en trailpædagog (som ikke er tilknyttet Doyle-hotellet), skulle have været en af de fire æresmedlemmer, der blev optaget i Appalachian Trail Hall of Fame i denne måned.

Han har gået hele stien 18 gange siden 1973 – det er rekorden for flest “thru-hikes” langs “A.T.”

Ironisk nok, selv da der ikke var en global pandemi, “har jeg aldrig opfordret nogen til at gå stien – folk vil måske finde det overraskende”, siger Doyle, “fordi jeg ikke vil være ansvarlig for deres smerte og lidelse.”

Han vil dog rådgive alle, der spørger ham, siger han, fordi rejsen er det tætteste, der i nutidens Amerika er på fortidens store opdagelsesrejser – som Lewis og Clark, måske.

Den første gang, han tog af sted i 1973, havde han været i færd med at afslutte et program på Highlander Folk School, en alternativ uddannelsesinstitution i Tennessee, der underviste i social retfærdighed og uddannede ledere af den amerikanske borgerrettighedsbevægelse, herunder Rosa Parks og Martin Luther King, Jr.

“Min første vandretur var en pilgrimsrejse,” siger han, “Jeg ville gøre noget, som ingen bad mig om at gøre, som ikke havde nogen ydre belønning – ingen trofæer, ingen cheerleaders. Det skulle gøres alene, og det skulle være svært. Det var ikke for at se, hvor meget jeg kunne klare, men hvor meget jeg kunne give op. Det var noget af en rejse.”

Lotusspiserne og Lord Tennyson var i hans tanker, da han tog af sted, og han tænkte på gamle vandrefilosofier, lige fra den homeriske rejse til aboriginernes walkabout.

Der var mange dage, hvor han græd af ren og skær ensomhed, fortæller han. Det var den eneste gang, han foretog rejsen alene – de næste 17 gange var han sammen med andre, herunder ledede han grupper på ti af ekspeditionerne.

Han regner med, at han har ledt over hundrede mennesker til at gennemføre vandreturen. De, der melder sig til at tage med ham på ekspeditionerne, skal forpligte sig til at gennemføre dem. De begynder turen ved at danne en cirkel på toppen af Springer Mountain for at markere starten, og måneder senere danner de alle en cirkel igen, når de når slutningen.

Folk fortæller ham, når de er færdige, at den mest gribende følelse er, at de har oplevet “mere, end de nogensinde kunne have forventet – mere ubehag, mere skønhed, mere eventyr, mere udfordring…. bare mere.”

Han tilføjede: “Jeg vil sige til de hundredvis af mennesker, der opgav deres A.T.-drømme i foråret: ‘selve stiens frihed og enkelhed vil aldrig blive lukket’.”