At blive ædru kommer med en flodbølge af angst – her er hvad jeg lærte

En narkomans historie om angst og helbredelse

Mine første par måneder med ædruelighed gik ret gnidningsløst. Så glat, faktisk, at jeg begyndte at spekulere på, hvorfor jeg ikke havde forpligtet mig til dette nye liv meget tidligere. Jeg mener, selvfølgelig savnede jeg det meget – især når jeg udholdt heksetimen med mine 18 måneder gamle tvillinger – hvoraf den ene holdt op med at sove, lige da jeg holdt op med at drikke. Hun skreg hver aften ved sengetid “Nej! Nej! Nej! Nej!”, indtil min mand og jeg enten tog hende ud for at se Daily Show, eller jeg faldt i søvn på den udstoppede lammestol i hendes soveværelse og vågnede stiv og træt.

Så ja, ædruelighed var ikke uden udfordringer, men med hjælp fra min nye ædru posse og mine regelmæssige møder var det muligt at gøre det. Men omkring fire måneder inde ramte jeg en stor hage: Angst. Da jeg holdt op med at drikke, holdt jeg også op med at tage Xanax. Og åh, hvor jeg dog elskede noget Xanax. Første gang jeg tog det, følte jeg en så udsøgt lettelse, at det næsten føltes som at snyde. Andre mennesker var nødt til at dyrke en times cardio eller lære transcendental meditation eller endnu værre, praktisere mindfulness – hvad det end betyder – for at få det bedre; jeg skulle bare tage en Xanax. Det var som verdensfred i pilleform. Jeg ønskede ikke at opgive det, men jeg havde kombineret det med vin og ikke taget det nøjagtigt som anvist, og jeg vidste, at det ikke ville være anderledes end at drikke at blive ved med at bruge det. Men da angsten ramte mig som en flodbølge, kom jeg på andre tanker.

Følelsen var forfærdelig, som at køre i en af de der snurrende karnevalsforlystelser, hvor gulvet falder væk under dig, og du kan ikke komme af. Jeg tænkte, at der ikke var nogen mulighed for, at hvis folk havde det som jeg havde det, kunne de have holdt sig ædru. Hvem kunne bare sidde med sindssyge tanker, der kom i en kilometer i minuttet, hjertet slog som en hamster og ikke tage noget for at afhjælpe det?

“Følelsen var forfærdelig, som at køre i en af de der snurrende karnevalsforlystelser, hvor gulvet falder ud under dig, og du kan ikke komme af.”

Jeg prøvede alt, hvad jeg kunne komme i tanke om for at tage toppen af det hele: Jeg tog til et møde, jeg skrev om det, jeg spiste junkfood, men intet virkede. Sidst på dagen havde jeg det decideret dårligere, og det gik op for mig, at hvis jeg skulle overleve, måtte jeg tage en Xanax.

Jeg besluttede mig for at ringe til min sponsor i programmet og fremføre min sag. Hun ville forstå det. Det ville hun være nødt til. Og hvis hun ikke svarede, ville jeg tage en. Naturligvis tog hun telefonen med det samme – så irriterende. Jeg kom lige til sagen. Jeg fortalte hende, hvor forfærdeligt jeg havde det og alt om, at jeg var blevet “diagnosticeret” med angst, så jeg havde virkelig brug for en recept på noget for at få det bedre. Hun sagde: “Jeg forstår det godt. Men det er en sag mellem dig og din læge. Du bør lave en aftale, lade ham vide, at du er ædru, og se, hvad han beslutter sig for at gøre.” Hun forstod det overhovedet ikke. Aftalte en aftale? Jeg havde ikke brug for en Xanax næste tirsdag, jeg havde brug for en i går! Måske havde jeg brug for en sponsor med mere erfaring. Hun havde kun været ædru i elleve år.

Og så begyndte jeg at græde.

“Jeg tror virkelig ikke, at jeg kan klare det her,” sagde jeg til hende. Hun var stille et stykke tid, og så sagde hun: “Jeg ved, at du vil have en Xanax. Du vil have en, fordi den virker. Det er en stensikker måde at få dig til at få det bedre. Men hvis du tager en nu, så vil du i morgen, når du føler dig angst, tage en mere, fordi du tror, at du ikke kan få det bedre uden den. Så er du tilbage i afhængighedscyklussen igen.” Ugh, hun havde ret.

“Men hvordan kommer jeg igennem lige nu?” spurgte jeg.

“Bare sådan her,” sagde hun. “Det er det her, der er det væsentlige. At komme igennem disse øjeblikke, de gange, hvor det er svært, hvor hver eneste muskel i din krop er spændt, og du er tvunget til at gå på troen, når jeg siger, at det bliver lettere.”

Tak Gud, at hun havde ret. Otte år senere er de første dage lidt slørede, og nu er det at være ædru at være ædru at være min normale tilstand, og selv om jeg stadig har med angst at gøre, går det væk uden Xanax.

Så hvis du er, hvor jeg var, og du spekulerer på, om du nogensinde får det bedre, så får du det. Du bliver bare nødt til at stole på mig.