Bøgerne jeg læste i gymnasiet

Det følgende er en liste over de bøger, jeg læste i gymnasiet:

• Store forventninger af Charles Dickens (første år)
• The Great Gatsby af F. Scott Fitzgerald (sidste år)

Oh, og vi læste en Shakespeare hvert år. Hvis jeg husker rigtigt, var det Romeo & Juliet, Julius Caesar, Hamlet og til sidst Macbeth. Læg dertil en overfladisk læsning af A Midsummer Night’s Dream i engelskundervisningen, fordi teaterafdelingen producerede den det år, og så har du en cirka-liste over den læsning, der var påkrævet for at få en eksamen fra mit gymnasium. Der var også en bog, som jeg skulle læse på andet år, som jeg sværger, at jeg læste, men som jeg hverken kan huske titlen, forfatteren eller en eneste detalje af handlingen.

Det er tre bøger og fem skuespil i løbet af fire år. Som utålmodig og doven gymnasieelev syntes jeg, at det var fantastisk, at vi havde så lidt obligatorisk læsning i vores engelskundervisning. Der var mere tid til at læse ting, som jeg brød mig om, som Redwall og de moderne skuespil, som min teaterlærer anbefalede os. Der var også mere tid til ting som videospil, dating, cigaretter og formålsløse ture til spisesteder kl. 3 om natten. Det var dejligt at være barn og bekymre sig lidt om lektier i engelsk.

Alligevel føler jeg mig nogle gange snydt. Som en person, der elsker at læse nu, finder jeg mig selv bagud i samtaler med andre læsere, der gik på bedre finansierede skoler, når det kommer til at tale om klassikerne i high school-curricula-Catcher in the Rye, Lord of the Flies, Animal Farm, To Kill a Mockingbird, Frankenstein og så videre.

Jeg kigger på lister som Popular High School Reading på Goodreads og indser, at jeg har læst svimlende få af disse titler. Dem, jeg har læst, har næsten udelukkende været i min egen tid, med undtagelse af Fitzgerald, Shakespeare og Dickens nævnt ovenfor.

Der er mange problemer med den traditionelle western-kanon. (Læg mærke til, at jeg har listet omkring et dusin almindelige gymnasielitteratur, og at ikke en eneste af dem er skrevet af en farvet person). Men mine læsehuller fremhæver, hvordan min gymnasieskole undlod at introducere mig til litteratur på nogen væsentlig måde. Selv hvis kanonen var den mere mangfoldige udgave af sig selv, som den fortjener at være, er der et problem med eksponering her. Uanset hvad bøgerne i den vestlige kanon er, er det meningsløst, hvis folk ikke får mulighed for at beskæftige sig med dem.

For at være fair, bebrejder jeg ikke mine lærere, eller endda min high school i særdeleshed. New Jersey har en lang historie med problemer med finansiering af offentlige skoler, og resten af USA er også i ret dårlig form, især i skoledistrikter med lav indkomst. Problemet ligger dybere end en bestemt lærers, skoles eller distrikts indsats (eller mangel på samme). Det er et strukturelt problem, der er affødt af mit lands skæve økonomiske prioriteringer.

Det går også ud over læsning. Amerikanerne kæmper med at skrive, matematik, lære andre sprog end engelsk og, hvilket er berygtet, med at identificere lande, som vi er i krig med, på et kort. Er der nogen anden måde at beskrive disse sammenfaldende fænomener på end en fiasko for vores offentlige uddannelsessystem?

Hør, jeg endte fint i det lange løb med hensyn til læsning. Jeg skriver jo trods alt for Book Riot. Ved du, hvad jeg ikke kan gøre uden at skrabe i de dybeste hjørner af min hukommelse efter ledetråde, eller google? Grundlæggende algebra. Huske vigtige datoer i historien, og ofte vigtige historiske personer. Og skammeligt nok er jeg knap nok sikker på min evne til at identificere amerikanske stater på et umærket kort, for slet ikke at tale om andre lande.

Jeg er ikke uintelligent, og det er ingen, jeg kender, heller ikke. (Intelligens er alligevel en myte, men det er et emne til en anden gang.) Hvad jeg er, og hvad langt de fleste mennesker, jeg kender, er, er et produkt af et uddannelsessystem, der ikke formåede at uddanne. Den primære grund til, at jeg stadig interesserer mig for læsning, er, at jeg allerede var investeret i det, da jeg begyndte i skolen. Og der er stadig huller i min viden, som jeg føler, at de burde have været udfyldt for over ti år siden. De bøger, jeg læste i gymnasiet (og i øvrigt de mange, mange bøger, jeg ikke læste i gymnasiet), er et stand-in for et større problem.

Mens jeg gør mit bedste for at uddanne mig selv, kan jeg ikke lade være med at føle en intens frustration over, at jeg skal bruge meget tid og energi i mit voksenliv på at gøre op for det, som uddannelsessystemet i mit land – det, som mine forældres skatter betalte for, og som jeg nu finansierer ved at betale min egen skat – ikke formåede at gøre.

Hvis mine forældre havde betalt en privatlærer for at undervise mig i gymnasiets standardkanon, og denne lærer simpelthen … ikke gjorde det, ville mine forældre have haft grund til at indbringe læreren for en domstol for småkrav eller i det mindste give ham en dårlig anmeldelse på nettet. Der findes ikke en sådan ansvarlighed for USA’s regering og dens ensidige manglende uddannelse.

Der er denne drøm, som nogle af os blødende amerikanske hjerter har, hvor vores land holder op med at bygge stealth-jetfly til 400 milliarder dollars, der ikke kan flyve, og i stedet prioriterer en bedre uddannelse af sin befolkning. Det er svært at forestille sig en virkelighed, hvor dette sker. Men hey, vi befinder os i et valgår, og nogle kandidater bruger netop dette løfte som et argument.

Måske en dag, når mine niecer har afsluttet high school og er blevet voksne, kan de vise mig Aserbajdsjan og Oklahoma på et kort, og vi kan tale om det nydefinerede og mere forskelligartede pensum af forfattere, de har læst, og jeg kan forundres over, hvor meget tingene har ændret sig.