Bacall og Bogart: at have og ikke at have en stor kærlighed

“Min nekrolog vil være fuld af Bogart, det er jeg sikker på,” sagde Lauren Bacall til Vanity Fair i 2011. Overbevisningen kommer fra en person, der har oplevet en af de mest mindeværdige kærlighedshistorier på og uden for det store lærred. Selv om ægteskabet kun varede 12 år, var Lauren Bacall og Humphrey Bogart for altid forbundet med hinanden, da skuespilleren døde i 1957 i en alder af 57 år.

Filmstjernen Humphrey Bogart var allerede i sit tredje ægteskab, da han spillede rollen som Harry “Steve” Morgan i filmen To have or not to have fra 1944, men på trods af dette havde han stadig ikke fundet den ideelle partner. Indtil han mødte Lauren Bacall, som fik rollen som Marie “Slim” Browning, og som Bogie næsten øjeblikkeligt blev forelsket i.

Lauren Bacall var 19 år gammel og en smuk ung kvinde med langt blondt hår og et unikt look – som blev kendt som The Look. Hagen faldt ned over brystet, øjnene var rettet opad og kiggede på Bogart. Den mytiske positur, der er synonymt med sensualitet, var blot den måde, som den unge skuespillerinde, der var med for første gang, fandt ud af at kontrollere sin nervøsitet under optagelserne af sine første scener. Da Lauren Bacalls kommende instruktør Howard Hawks tog hende med for at møde Bogart under optagelserne til filmen Passage to Marseille. Der var ingen kemi, ingen flamme, og de udvekslede kun hjertelige ord. Humphrey Bogart tvivlede virkelig på, at hun kunne spille skuespil.

PUB – FORTSÆTTE LÆSNINGEN EFTER

Som de var optaget af karaktererne og optagelserne i filmen, lod de sig også involvere i det virkelige liv. Men det forhold, som Bacall og Bogart havde, udviklede sig så gradvist, at det næsten ikke blev bemærket af de kolleger og andre ansatte, der var involveret i produktionen af filmen. Selv om det virker umuligt for alle, der husker fløjtescenen.

“Du kan godt fløjte, ikke sandt, Steve? Du skal bare sætte læberne sammen og puste.” “Steve” (Humphrey Bogart) ser “Steve” (Humphrey Bogart) i øjnene, da “Slim” (Bacall) forlader rummet… Vi har indtryk af, at vi er vidne til et unikt øjeblik. Leonard Maltin, filmhistoriker, forklarede Vanity Fair stemningen i denne scene. “Det er et af de øjeblikke, hvor vi højst sandsynligt er vidne til, at en skuespiller eller skuespillerinde bliver forelsket. Selv om gode skuespillere ofte får os til at tro det, så er der noget særligt ved det, når det er virkeligt.”

Det første kys kom endda før det. Under en af de livlige samtaler i omklædningsrummet, som så ofte bragte Lauren Bacall og Humphrey Bogart sammen, tog han hendes hage, lænede sig over hende og kyssede hende. Derefter bad han hende om at skrive sit telefonnummer på bagsiden af en tændstikæske. Da Howard Hawks opdagede, at de to skuespillere var i et forhold, blev han overvældet af jalousi og truede med at sende skuespillerinden til et andet studie. Den konflikt, der opstod mellem instruktøren og den skuespiller, der havde taget Bacalls hjerte, truede færdiggørelsen af filmen.

Når forholdet ikke længere var en hemmelighed, gik de hånd i hånd overalt, og de 15 minutters pauser, der var ønsket under optagelserne, blev nogle gange længere for de to skuespillere. De blev låst inde i et eller andet omklædningsrum og kom meget glade ud af det, fortæller A.M. Sperber og Eric Lax i Bogart (1997), selskabets instruktører, som Vanity Fair har afsløret. “Det var som en eksplosion,” siger Walter Molnar, der spillede rollen som Paul De Nursac i filmen, også i bogen.

Lauren Bacall fulgte Humphrey Bogart overalt og mødte ham, hvor han end tog hen. Han ville skrive ømme breve til hende og love hende evig kærlighed, selv hvis han mistede hende. De kaldte hinanden kærligt ved kælenavnene for filmfigurerne Slim og Steve. Steve, en forkortelse for Stephen, som skulle blive navnet på den første af parrets to sønner.

Succesen med skuespillernes personlige forhold gik til en vis grad hånd i hånd med filmens succes, men Bogart var stadig en gift mand med en alkoholplaget kone, Mayo Methot, som havde svoret at holde op med at drikke. Der var ingen måde, hvorpå skuespilleren ikke kunne forsøge at genoprette det ægteskabelige forhold. “Jeg er nødt til at respektere hans beslutning, men jeg behøver ikke at kunne lide den,” skrev Bacall ifølge Vanity Fair. Succesen med To Have or Have Not fik imidlertid instruktøren Howard Hawks til at bringe de to hovedpersoner sammen i filmen On the Brink.

Mayo Methot’s uopfyldte løfter, separationer og forsoninger med sin kone og det faktum, at han var rædselsslagen for sit forhold til den 25 år yngre Lauren, gjorde til sidst Bogart så oprevet, at han ændrede sit humør og kom for sent til optagelserne, som han aldrig havde været det før. Fortvivlelsen fik ham til at drikke uafbrudt juleaften 1944 og banke på Mayo Methot’s dør i en foruroligende tilstand. Modsat hendes forventninger markerede dette øjeblik afslutningen på Bogart-parrets forhold.

Lauren og Bogie blev gift den 21. maj 1945. Hun var 20, han var 45. “Jeg tænker ofte på, hvor heldig jeg var,” fortalte hun Vanity Fair i 2011. “Jeg mødte alle, fordi jeg var gift med ham. Den 25-årige aldersforskel var det mest fantastiske, der er sket for mig i mit liv.”

Ægteskabet var ikke altid let. Bogarts alkoholproblemer var velkendte i Hollywood. Bacall var usikker på, hvad hun skulle gøre, og i første omgang bagatelliserede hun det og troede, at det var en mørk rest fra hendes tidligere ægteskab. Med tiden lærte hun at håndtere sin mand. Det er hende, der generelt tilskrives Bogies reducerede drikkeri. “Han ændrede den måde, han drak på. Han holdt aldrig op med at drikke, men han blev ikke alkoholiker. Han drak til fester og for sjov, men han rørte ikke alkohol, når han arbejdede,” sagde Lauren Bacall.

Sønnen Stephen har en anden opfattelse. I sin bog Bogart: In Search of My Father beskriver han den “gnidning”, der eksisterer mellem to “usikre” mennesker. “Min mor drak ikke meget. Men det gjorde Bogie. Når han drak, var der som regel noget tilovers til min mor. Hun fortæller, at når Bogie drak meget, plejede han at føle anger, og at når han drak for meget, blev han humørsyg. Nogle gange blev han så fuld, at han ikke vidste, hvor han var, eller hvem han var.”

Lauren Bacall og Humphrey Bogart med sønnen Stephen – Central Press/Getty Images

I et interview med Vanity Fair i 2011 indrømmede Lauren Bacall uden omsvøb, at hendes karriere blev skadet af hendes ægteskab. “Ja, selvfølgelig. Han ville have en kone. Han ville ikke have en skuespillerinde.” Det skyldtes, at Bogart havde været gift med tre skuespillerinder før og ikke ønskede at gifte sig med en fjerde. Til den unge kvinde sagde han: “Jeg elsker dig, og hvis du ønsker en karriere, vil jeg gøre alt, hvad jeg kan, for at hjælpe dig, men jeg vil ikke gifte mig med dig.” Bacall ville have en familie. “Jeg var lykkelig som hans kone. Jeg var vild med det. Jeg elskede ham virkelig.”

Det faktum, at Bacall var kvinden ved siden af Bogart, var et problem. “Jeg tror ikke, at mange instruktører nogensinde har tænkt på mig som en skuespillerinde. Jeg var Bogies kone. Billy Wilder så mig kun på den måde. Det fører ikke til en stor karriere, og jeg kæmpede ikke for den karriere.” Men Lauren var ambitiøs, og den ambition er meget svær at “udviske”, sagde hun. Det var trods alt på kulisserne eller på scenen, at hun følte sig godt tilpas. Efter Bogarts død vandt hun to Tony Awards for sine roller i Applause og Woman of the Year.

Lauren Bacall modtager en pris under Tony Awards-ceremonien i 2001. – LUCY NICHOLSON/AFP/GettyImages

I bogen By Myself beskriver Lauren Bacall aftenen før Bogarts død. Bacall husker meget detaljeret en bestemt lugt. “I begyndelsen troede jeg, at det var medicinsk. Så gik det op for mig, at det var en opløsende lugt. Jeg spurgte sygeplejersken, hvad det var. Den stærke lugt, som et desinfektionsmiddel, der bliver bittert…”.

Ved Humphrey Bogarts begravelse bar Lauren Bacall en gylden fløjte, som hun efterlod på sin mands grav. “Du ved, hvordan man fløjter, ikke Steve?”

Bogarts død efterlod Bacall som enke i en alder af 32 år og med et stort tomrum: “Indtil da kunne jeg regne med Bogie eller min mor som støtte. Nu var der ingen.” Det var for hårdt at være alene. Hver uge vågnede Bacall op midt om natten og skreg: endnu et mareridt om hendes mands død.

Lauren Bacall forsøgte i et stykke tid at lade være med at huske på Bogart, at gøre hans minde til centrum for sit liv. Men det viste sig at være en vanskelig, umulig opgave. Skuespillerinden fik støtte fra Frank Sinatra i de sværeste øjeblikke, og han bad hende til sidst om at gifte sig med ham i 1958. Men da sangeren hørte nyheden i pressen, aflyste han forlovelsen og talte aldrig med Lauren Bacall igen i 20 år. Hun var igen alene og overlod Jason Robards Jr. til at udfylde det tomrum, hun følte i 1961. De fik stadig et barn, men skuespillerens alkoholisme førte til, at ægteskabet sluttede efter otte år.

Sandheden er, at man ikke kan tale om Bacall eller med Bacall uden at tale om Bogart. Og Bacall ender altid med at huske Bogie. Som i 2009, hvor han som 85-årig modtog en æres-Oscar. Bacall fortalte historien fra begyndelsen. “Som 19-årig blev jeg udvalgt af Howard Hanks til at arbejde på en film med en mand ved navn Humphrey Bogart.” Og han gjorde Bogie til omdrejningspunktet for talen. “Han var ikke bare en fantastisk skuespiller, han var også et ekstraordinært menneske. Han gav mig et liv, ændrede mit liv og advarede mig om alle op- og nedture. Der var ikke mange lavpunkter med ham.” Tre år senere, i det samme Vanity Fair-interview, indrømmede Bacall, at hun hader den dag og den gyldne statuette. “Det, der skulle have været en af de bedste dage i mit liv, blev en af de værste. Jeg har lige talt om Bogie. Jeg tror, det var noget af det værste, jeg har gjort.”

På dagen for Lauren Bacalls død er Bogarts skygge overalt, som om han skal dø igen. Det vidste hun godt. “Hvis det er sådan, det skal være, så er det sådan, det skal være.”