Begynderens guide til Bob Dylans Never Ending Tour
Invisible Hits er en klumme, hvor Tyler Wilcox gennemsøger internettet efter de bedste (og mærkeligste) bootlegs, rariteter, outtakes og liveklip.
Kun en pandemi kunne stoppe Bob Dylans såkaldte Never Ending Tour. Siden 1988 har Dylan rejst verden rundt uophørligt og har ofte spillet op mod 100 koncerter om året i klubber, teatre, arenaer – selv på mindre baseballstadioner. I år ser ikke mindre travlt ud for legenden, der fylder 79 år den 24. maj. Han havde en hel række datoer i Japan planlagt til foråret og en tur fra kyst til kyst i Nordamerika til sommer (for ikke at nævne udgivelsen den 19. juni af Rough and Rowdy Ways, hans første album med originalt materiale siden 2013). Selvfølgelig er alle hans shows blevet aflyst. For første gang i årtier er Dylan ikke længere på landevejen.
Måske er det nu et godt tidspunkt at udforske de enorme arkiver af Never Ending Tour-liveoptagelser. Det tætteste, vi kommer på et officielt koncertalbum fra denne æra, er 1994’s lunkne MTV Unplugged LP fra 1994; Dylan har kun uddelt Never Ending Tour-optrædener på forskellige kompilationer. Så som så mange andre dele af hans liv og arbejde må die-hards søge efter uofficielle kilder for at få et mere fuldstændigt billede af, hvad manden har lavet på scenen de sidste 32 år.
Hvor skal man starte
Med 30+ år af Never Ending Tour bootlegs til rådighed er det svært at vide, hvor man skal starte. Hver æra har i det mindste noget at anbefale; mit råd er at gå efter det søde punkt i slutningen af 1990’erne/begyndelsen af 2000’erne. I denne periode rekrutterede Dylan et backingband, der er blandt hans bedste: guitaristerne Larry Campbell og Charlie Sexton, den tidligere Jerry Garcia Band-trommeslager David Kemper og den faste bassist Tony Garnier. Denne kombination af musikere kunne håndtere bredden af Dylans katalog med ynde, finesse og fantasi. Det er ikke underligt, at Bob indkaldte hele ensemblet til sit mesterværk Love and Theft fra 2001, som var første gang, han tog et NET-band med i studiet.
Gruppens evner vises til fulde på et nyligt dukket op, krystalklart bånd fra sommeren 2000 i Saratoga Springs, New York. Showet sprudler af energi, lige fra bluegrass-stilen i det akustiske sæt til den elektriske bounce i “Country Pie”. Dylan nyder tydeligvis sit bands indviklede samspil og sjælfulde backing vocals og reagerer med en varm og venlig optræden (i hvert fald for Bob). Se det musikalske fyrværkeri i deres halsbrækkende “Drifter’s Escape” eller den dejligt fortravlede “It Ain’t Me, Babe” mod slutningen af showet, hvor Dylans mundharmonika leder gruppen ind i en medrivende halvleg. Det her lyder ikke som en flok frygtsomme backingmusikere. Det lyder som et band.
“It Used To Go Like That, Now It Goes Like This”
“It used to go like that, now it goes like this”, proklamerede Dylan berømt under sine kontroversielle elektriske turnéer i midten af 60’erne. Det har været hans modus operandi lige siden. For Dylan er studieversionen af en sang kun en skitse, der skal udsmykkes og forvandles på scenen. Under Never Ending Touren er en almindelig (og klichéfyldt) klage, at man måske ikke kan genkende den melodi, man hører, før den er halvvejs færdig. Men disse radikale genopfindelser er oftest spændende, en chance for at høre Dylan vende sine sange på hovedet og vride dem i nye former.
Lyt f.eks. til et intenst arrangement fra 1988 af “Gates of Eden”, som tidligere var blevet henvist til akustiske sæt. Her skruer Dylans band op for lydstyrken og tilskynder deres leder til at spille en helt igennem sydende præstation, som matches af en række brutale guitarsoloer fra G.E. Smith (ja, kendt fra Saturday Night Live). Eller tag den røgfyldte fortolkning af Time Out of Mind’s “Tryin’ to Get to Heaven”, som byder på jazz-inficerede akkordprogressioner, en hjemsøgt Dylan-vokal og smukt guitararbejde. Selv Dylans mest kendte værker er ikke sikre: De seneste års sætlister har inkluderet en let reggae-agtig udgave af “All Along the Watchtower” og en spørgende, hoppende “Tangled Up in Blue”. Dylan finder stadig nye veje ind i sit gamle materiale og holder tingene interessante for både ham selv og publikum. Højdepunktet på sidste efterårs nordamerikanske tur var en afdæmpet, rumlig gengivelse af “Not Dark Yet”, der kunne have været hjemme på OK Computer.
Weird One-Offs & Rariteter
Never Ending Tour-sætlisterne er blevet noget mere stive i de seneste år. Men Dylanologer venter stadig med spændt åndedræt på at finde ud af, hvilke venstreorienterede sangvalg han vil smide ud fra show til show. En aften i Detroit i 1990 åbnede han med den første live-version nogensinde af Blood on the Tracks’ afslutter “Buckets of Rain” – og har aldrig spillet den siden. I Madison Square Garden i 2002 besluttede Bob sig for at give den gamle Basement Tapes-fortælling “Yea! Heavy and a Bottle Of Bread” sin live-debut. I London i 2003 fik publikum lov til at opleve hans første gennemspilning af “Romance in Durango” siden 1976. Et par år senere, i Spanien, trak Dylan et af sine dybeste numre, den frygteligt fjollede “Handy Dandy”, frem til sin eneste optræden på scenen.
Overraskende covers dukker også op af og til. Publikum i Clarkston, Michigan, i 2013 hørte en medrivende version af Dylans daværende turkammerat Richard Thompsons “52 Vincent Black Lightning”. Et par uger efter at hans kammerat Tom Petty døde i 2016, hyldede Bob ham med en længselsfuld “Learning to Fly”. Og i 2018 sang han sig gennem “Moon River” i Savannah, Georgia, hvor sangens tekstforfatter, Johnny Mercer, var født. Det er umuligt at forudsige, hvornår og hvor disse sjældenheder vil dukke op – men at være til stede, når de gør det, er en Bobcat-drøm, der går i opfyldelse.
Guest Stars Galore
Dylan er mildest talt en idiosynkratisk vokalist, og han er ikke den nemmeste duetpartner. Men under hele Never Ending Tour har musikerne haft svært ved at modstå invitationen. Dylan og Van Morrison har ved flere lejligheder været i et parløb og forsøgt at overgå hinanden på Morrisons “One Irish Rover” eller Dylan og The Band’s “I Shall Be Released” (sidstnævnte med Joni Mitchell). Jack White hoppede på scenen i Detroit i 2004 for at optræde med en udsvævende version af White Stripes’ “Ball and Biscuit”. Sheryl Crow var en fast gæst som ekstranummer i et stykke tid: Her er hun i 1997, hvor hun med sine fløjter og sin harmonika tilfører “Knockin’ on Heaven’s Door”. Et af Dylans mærkeligere og mere vellykkede partnerskaber kom i 1995, da han og Patti Smith duetterede på en stille og roligt betagende “Dark Eyes” i New York City og reddede sangen fra Bobs flop Empire Burlesque fra midt i 80’erne. Parrets harmonier er måske ikke helt perfekte, men kemien mellem dem er så god, som den kan blive.
Naturligvis foretrækker nogle af Bobs gæster at forblive i en instrumental rolle. Helt tilbage i begyndelsen af Never Ending Touren i 1988 satte Neil Young sig ind i Dylans band til en række koncerter i det nordlige Californien og tilføjede sin umiskendeligt gennemtrængende guitar til arrangementet. Dette korte Young-Dylan-topmøde var en højenergisk, no-nonsense affære – og ekstremt sjovt. Hør bare, hvordan Bob næsten bryder sammen på en rablende tur gennem den gamle rockabilly-festnød “Everybody’s Movin'” under ekstranummeret.
Hvad enten Dylan er på eller væk fra landevejen, vil hans arv fortsat blive omtalt i ærbødige toner, men Never Ending Tour har gang på gang vist, at hans kunst ikke er et museumsstykke lige nu. “Den er levende hver aften”, beskrev Dylan den i 2006. Disse NET-bånd giver ham ret.