Bernard Williams

Tidligt liv og uddannelseRediger

Chigwell School, Epping Forest, Essex

Den unge Bernard var i evig intellektuel bevægelse, som en guldsmed svævende over et hav af idéer. Alle de mennesker, han mødte, alle begivenheder, der fandt sted, var stof til hans indsigt og hans vid.

– Shirley Williams, 2009

Williams blev født i Westcliff-on-Sea, en forstad til Southend, Essex, som søn af Hilda Amy Williams, født Day, en personlig assistent, og Owen Pasley Denny Williams, chefinspektør for vedligeholdelsesinspektør i ministeriet for offentlige arbejder. Han blev uddannet på Chigwell School, en uafhængig skole, hvor han først opdagede filosofien. Læsning af D. H. Lawrence førte ham til etik og problemerne omkring selvet. I sin første bog, Morality: I sin første bog, “An Introduction to Ethics” (1972), citerede han med tilfredshed Lawrence’ råd om at “finde din dybeste impuls og følge den”.

Han fik et stipendium til Oxford og læste de store fag (ren klassisk litteratur efterfulgt af oldtidshistorie og filosofi) på Balliol. Blandt hans påvirkninger i Oxford var W. S. Watt, Russell Meiggs, R. M. Hare, Elizabeth Anscombe, Eric Dodds, Eduard Fraenkel, David Pears og Gilbert Ryle. Han brillerede i den første del af kurset, de rene klassikere (han var særlig glad for at skrive latinske vers i Ovids stil) og dimitterede i 1951 med en førsteplads i den anden del af kurset og et prisstipendium på All Souls.

Efter Oxford tilbragte Williams sin toårige værnepligt som flyver af Spitfires i Canada for Royal Air Force. Under sin orlov i New York kom han tæt på Shirley Brittain Catlin (født 1930), datter af romanforfatteren Vera Brittain og politologen George Catlin. De havde allerede været venner i Oxford. Catlin var flyttet til New York for at studere økonomi på Columbia University med et Fulbright-stipendium.

Williams vendte tilbage til England for at tage sit stipendium ved All Souls og blev i 1954 stipendiat ved New College i Oxford, en stilling, han havde indtil 1959. Han og Catlin fortsatte med at se hinanden. Hun begyndte at arbejde for Daily Mirror og søgte at blive valgt som parlamentsmedlem for Labour. Williams, der også var medlem af Labour-partiet, hjalp hende ved suppleringsvalget i Harwich i 1954, hvor hun var en mislykket kandidat.

Første ægteskab, LondonRediger

fotos
Shirley Williams, 2011

Williams og Catlin blev gift i London i juli 1955 i St James’s, Spanish Place, nær Marylebone High Street, efterfulgt af en bryllupsrejse i Lesbos, Grækenland.

Parret flyttede ind i en meget simpel lejlighed i stueetagen i London, på Clarendon Road, Notting Hill. Da det var svært at finde en anstændig bolig, besluttede de i stedet at dele lejlighed med Helge Rubinstein og hendes mand, den litterære agent Hilary Rubinstein, som på det tidspunkt arbejdede for sin onkel, Victor Gollancz. I 1955 købte de fire et fireetagers hus med syv soveværelser i Phillimore Place i Kensington for 6.800 £, som de boede sammen i i 14 år. Williams beskrev det som en af de lykkeligste perioder i sit liv.

I 1958 tilbragte Williams et semester med at undervise på Ghanas universitet i Legon. Da han vendte tilbage til England i 1959, blev han udnævnt til lektor i filosofi på University College London. Efter fire aborter på fire år fødte Shirley Williams i 1961 deres datter Rebecca.

Williams var gæsteprofessor på Princeton University i 1963 og blev udnævnt til professor i filosofi på Bedford College i London i 1964. Hans kone blev samme år valgt til parlamentet som Labour-medlem for Hitchin i Hertfordshire. Sunday Times beskrev parret to år senere som “den nye venstrefløj i sin mest dygtige, mest generøse og til tider mest excentriske form”. Andy Beckett skrev, at de “underholdt flygtninge fra Østeuropa og politikere fra Afrika og drak sherry i bemærkelsesværdige mængder”. Shirley Williams blev juniorminister og i 1971 skyggeindenrigsminister. Flere aviser så hende som en fremtidig premierminister. Hun blev i 1981 medstifter af et nyt midterparti, Social Democratic Party; Williams forlod Labour Party for at slutte sig til SDP, selv om han senere vendte tilbage til Labour.

Cambridge, andet ægteskabRediger

fotografi
Williams tilbragte over 20 år på King’s College, Cambridge, otte af dem som provst.

I 1967, i en alder af 38 år, blev Williams Knightbridge-professor i filosofi ved University of Cambridge og fellow på King’s College.

Ifølge Jane O’Grady var Williams central i forbindelse med King’s’ beslutning i 1972 om at optage kvinder, som et af de første tre colleges med udelukkende mandlige studerende fra Oxbridge, der gjorde det. I både sit første og andet ægteskab støttede han sine koner i deres karrierer og hjalp med børnene mere, end det var almindeligt for mænd på det tidspunkt. I 1970’erne, da Nussbaums specialevejleder, G. E. L. Owen, chikanerede kvindelige studerende, og hun alligevel besluttede at støtte ham, sagde Williams til hende under en gåtur langs ryggene i Cambridge: “Du ved, der er en pris, du betaler for denne støtte og opmuntring. Din værdighed bliver holdt som gidsel. Du behøver virkelig ikke finde dig i dette.”

Shirley Williams’ politiske karriere (Underhuset sad regelmæssigt til kl. 22.00) betød, at parret tilbragte meget tid adskilt. De købte et hus i Furneux Pelham, Hertfordshire, tæt på grænsen til det sydlige Cambridgeshire, mens hun boede på Phillimore Place i løbet af ugen for at være tæt på Houses of Parliament. Søndag var ofte den eneste dag, de var sammen. Forskellene i deres personlige værdier – han var ateist, hun var katolik – lagde yderligere pres på deres forhold. Det nåede et bristepunkt i 1970, da Williams indledte et forhold til Patricia Law Skinner, som var redaktør for Cambridge University Press og hustru til historikeren Quentin Skinner. Hun havde henvendt sig til Williams for at skrive den modsatte opfattelse af utilitarismen til Utilitarisme: For and Against with J. J. C. Smart (1973), og de var blevet forelskede.

Williams og Skinner begyndte at bo sammen i 1971. Han fik en skilsmisse i 1974 (på Shirley Williams’ anmodning blev ægteskabet senere annulleret). Patricia Williams giftede sig med ham samme år, og parret fik to sønner, Jacob i 1975 og Jonathan i 1980. Shirley Williams giftede sig med politologen Richard Neustadt i 1987.

Berkeley, OxfordEdit

I 1979 blev Williams valgt til provst for King’s, en stilling han havde indtil 1987. Han tilbragte et semester i 1986 på University of California, Berkeley som Mills Visiting Professor og forlod i 1988 England for at blive Monroe Deutsch Professor of Philosophy der, idet han meddelte medierne, at han rejste som en del af “hjerneflugten” af britiske akademikere til Amerika. Han var også Sather Professor of Classical Literature i Berkeley i 1989; Shame and Necessity (1995) udsprang af hans seks Sather-forelæsninger.

Williams vendte tilbage til England i 1990 som White’s Professor of Moral Philosophy i Oxford og fellow of Corpus Christi. Hans sønner havde været “på havet” i Californien, sagde han, uden at vide, hvad der blev forventet af dem, og han havde ikke været i stand til at hjælpe. Han beklagede, at han havde gjort sin afrejse fra England så offentlig; han var blevet overtalt til at gøre det for at fremhæve Storbritanniens relativt lave akademiske lønninger. Da han gik på pension i 1996, tog han igen et stipendium ved All Souls.

Kongelige kommissioner, udvalgRediger

Williams var medlem af adskillige kongelige kommissioner og regeringsudvalg: Public Schools Commission (1965-1970), narkotikamisbrug (1971), gambling (1976-1978), Committee on Obscenity and Film Censorship (1979), og Commission on Social Justice (1993-1994). “Jeg har beskæftiget mig med alle de store laster,” sagde han. Mens han sad i spillekommissionen, var en af hans anbefalinger, som blev ignoreret på det tidspunkt, at der skulle oprettes et nationalt lotteri. (John Majors regering indførte et sådant i 1994.)

Mary Warnock beskrev Williams’ rapport om pornografi i 1979, som formand for komitéen for obscenitet og filmcensur, som “behagelig, faktisk tvangsmæssig at læse”. Den byggede på en “skadesbetingelse” om, at “ingen adfærd bør undertrykkes ved lov, medmindre det kan påvises, at den skader nogen”, og konkluderede, at så længe børn var beskyttet mod pornografi, skulle voksne være frie til at læse og se det, som de ville ønske. I rapporten afvises det synspunkt, at pornografi har en tendens til at forårsage seksuelle krænkelser. Der blev især fremhævet to sager, Moors-mordene og Cambridge-voldtægtsmanden, hvor pornografiens indflydelse var blevet diskuteret under retssagerne. Rapporten hævdede, at begge sager syntes at være “mere i overensstemmelse med, at allerede eksisterende karaktertræk afspejles både i valget af læsestof og i de handlinger, der begås mod andre.”

OperaEdit

Williams nød opera fra en tidlig alder, især Mozart og Wagner. Patricia Williams skriver, at han som teenager overværede forestillinger af Carl Rosa Company og Sadler’s Wells. I et essay om Wagner beskrev han, at han var blevet reduceret til en “næsten ukontrollabel tilstand” under en opførelse af Jon Vickers som Tristan i Covent Garden. Han var medlem af bestyrelsen for den engelske nationalopera fra 1968 til 1986 og skrev en artikel med titlen “The Nature of Opera” til The New Grove Dictionary of Opera. En samling af hans essays, On Opera, blev udgivet posthumt i 2006, redigeret af Patricia Williams.

Æresbevisninger og dødRediger

Williams blev medlem af British Academy i 1971 og æresmedlem af American Academy of Arts and Sciences i 1983. Året efter blev han konstitueret som syndikator for Fitzwilliam Museum i Cambridge og senere som formand. I 1993 blev han valgt til fellowship of the Royal Society of Arts, og i 1999 blev han slået til ridder. Flere universiteter tildelte ham æresdoktorgrader, bl.a. Yale og Harvard.

Williams døde af hjertesvigt den 10. juni 2003 under en ferie i Rom; han var i 1999 blevet diagnosticeret med multipel myelom, en form for kræft. Han efterlod sig sin kone, deres to sønner og sit første barn, Rebecca. Han blev kremeret i Rom.