Beto + Sasha

En eftermiddag i januar sad jeg i biblioteket på den skole i Boston, hvor jeg underviser, og samlede mine ting sammen efter et møde i fakultetet og tjekkede min e-mail en sidste gang. Jeg havde allerede halvt lukket min bærbare computer, da jeg så en besked med navnet “Beto” i emnelinjen.

Jeg standsede et øjeblik, prikkende over, hvad det kunne betyde. Så læste jeg den. Beskeden var afslappet formuleret, en simpel anmodning.

“Der er nogen, der vil interviewe mig om Beto O’Rourke,” sagde jeg til en kollega på den anden side af bordet, og jeg absorberede informationen, mens jeg videregav den.

“Virkelig?” spurgte han. “Hvorfor? Kender du ham?”

“Ja,” svarede jeg. “Vi gik på college sammen.”

Jeg lukkede min bærbare computer og stod op for at gå. Jeg havde spekuleret på, om en besked som denne ville komme, men alligevel blev jeg overrasket over den dør, som den pludselig åbnede mellem nutiden og min fortid. I toget hjem sendte jeg en e-mail til Beto.

“Jeg nævnte dit navn til ham,” sagde han om journalisten. “Jeg ved ikke, hvorfor de laver en historie om mig i 90’erne, men jeg ville hellere have, at han talte med folk, der kendte mig godt, end folk, der ikke kendte mig godt.”

Og så, et par dage senere, befandt jeg mig i den mærkelige omstændighed, at jeg sad i min bil en sen vintereftermiddag og mindedes – sammen med en fremmed – livet i mine tidlige 20’ere, og hvordan det havde været for Beto og mig at blive forelskede. I løbet af vores 45 minutter lange samtale talte jeg om de kollegier, hvor Beto og jeg boede, de astronomiundervisningskurser, som han fulgte med mig til, så vi ikke skulle tilbringe en time hver for sig, og den studielejlighed, som han flyttede ind i efter sin eksamen, og hvor vi ofte samledes med venner for at spise takeout og lytte til musik.

At lægge røret på føltes som at trække mig ud af en behagelig, smertefuld hvirvelstrøm, og bilen fyldtes med en skylle af langvarigt besøgte, men stadig velkendte minder. Jeg rystede mig selv tilbage til nutiden og skiftede til kørsel. Det var tid til at hente min søn fra skole. Mens jeg navigerede rundt i trafikken, mærkede jeg, hvordan den foruroligende erkendelse satte sig fast: Historien om Beto og mig ville blive offentlig nu, mine egne erindringer vævet ind i en fortælling, som jeg havde set udvikle sig på computer- og tv-skærme i månedsvis.

Jeg har modtaget flere beskeder fra journalister siden da, men jeg er for det meste holdt op med at svare. Deres spørgsmål er blevet mindre interessante, og jeg har ikke meget at fortælle dem, som de ønsker at høre. “Nej, han var ikke en vild festaber,” siger jeg måske. Eller: “Ja, jeg ved, at han har sagt, at han har røget hash,” men: “Nej, jeg har ikke nogen specifik erindring om, at han gjorde det.”

De kan ikke se en historie i de kærlige eller sjove erindringer, jeg kan tilbyde, men der er en historie, tror jeg, og den er ikke i de “ulækre detaljer”, som en journalist fortalte mig, at han søgte. I stedet har den at gøre med at se en person komme ud af den lange tunnel af erindring og fælles historie for at stå i offentlighedens søgelys; om at se en person blive mere end en person – eller måske mindre – når han er blevet til et symbol.

Beto O’Rourke og forfatteren i New York i 1994.

Det var i september i mit andet år på Barnard College og Betos sidste år på Columbia, da vi første gang sad sammen og talte sammen til en fest. Han havde datet en af mine venner fra high school året før, så vi havde kendt hinanden i et stykke tid. Jeg havde dog ikke tænkt meget på ham, da han ikke var en af de oprørske kunstnertyper, der optog min tid. Han var en stille fyr, nogens kæreste; han gik med en baseballkasket bagud og forlod alle fester tidligt, fordi han skulle op næste morgen for at ro.

Men nu havde han og min veninde fra gymnasiet slået op, og han var holdt op med at ro, så han blev sent ude. Vi lå blandt andre mennesker på en tynd madras på et kollegieværelse og lænede os mod hinanden for at råbe over musikken.

“Lad os gå udenfor,” sagde han til sidst med store øjne. “Har du lyst?”

Jeg kunne lide den måde, han kiggede på mig på, så jeg råbte tilbage: “Ja!”

Fem minutter senere gik vi forbi bakker med frugt ind i en bodega på Broadway. Jeg kan huske den præcise smag af den varme september midt om natten, følelsen af at være meget langt fra barndommen og af at træde ind i det, der på det tidspunkt virkede som voksenliv.

Jeg vendte mig om for at kaste et blik på Betos høje, løbske skikkelse ved siden af mig, og han lænede sig ind for at fange øjeblikket af vores møde.

“Sasha!” sagde han, og hans stemme strømmede af begejstring.

“Hvad?” Jeg spurgte, pludselig genert.

Og som om det var den mest spændende udsigt i verden, spurgte han: “Vil du have en bagel?!”

Jeg grinede. Det gjorde jeg, jeg ville have en bagel.

O’Rourke og forfatteren på besøg i El Paso i august 1995.

Et par måneder senere tog jeg med Beto til hans hjemby El Paso for første gang. Hans far, Pat, tog os med op i bjergene en aften efter middagen. Vi kørte ad en snoet vej, og til sidst stoppede Pat. Vi steg alle ud, og han gestikulerede ned mod byen, der glitrede under den enorme nattehimmel.

“Kan du se det?” sagde han. “Der, hvor lyset skifter?” Jeg lænede mig ind til Beto og kiggede. Der var en linje, der snoede sig gennem byen, og lysene havde en lidt anden nuance på den ene side end på den anden.

“Det er grænsen,” sagde Pat. “Juarez på den side, El Paso på denne side.”

Det var en åbenbaring for mig, at vi kunne stå på kanten af dette store, store land og se ned på Mexico og Texas, der strækker sig langs hinanden. Dette var Vesten, dette var Beto, og der var så meget her, som var nyt for mig. For det første havde han i New York heddet Robert; det var det, jeg havde kaldt ham. Nu fandt jeg ud af, at hans familie, hans ældste venner og hans bandmedlemmer alle kaldte ham noget andet. Og som Beto var han anderledes. Han var ikke en stille fyr; han var den ældste søn, storebroderen, lederen af sin lille bande af kunstnere og musikere.

En aften, på dette besøg i El Paso, eller måske en senere, samledes vi alle i stuen hos en af Betos ældste venner. Det var Arlos 22-års fødselsdag, og en flok af os krøb sammen på sofaer under hans mors store oliemalerier, mens folk spillede musik. Arlo sang på sin lidenskabelige, ømme måde, og de andre sang med på linjer fra Neil Youngs “Powderfinger”:

And I just turned twenty-two

I was wondering what to do

And the closer they came,

The more those feelings grew

The more those feelings grew

Musikken fortsatte længe den aften, og linjerne blev ved med at vende tilbage, bølgende op i glæde, i frygt, i sorg, i glæde igen. Det spørgsmål om, hvad vi skulle gøre, hvem vi skulle være, og hvordan vi skulle give vores liv mening, var med os alle sammen dengang, hele tiden.

Det var Betos idé at leje isbilen i Albuquerque den næste sommer. Sammen med en gruppe af hans venner fra El Paso var vi landet i den sydvestlige by, og vi indså straks, at sæsonjobs var en mangelvare. Beto så annoncen i avisen: Arbejd selvstændigt, tjen tusindvis af penge på en uge, kør en isbil! Han overbeviste os om, at dette var den perfekte løsning – vi ville få lov til at hænge ud sammen, udforske Albuquerque, tale med folk, spise is! I de følgende dage og uger kørte vi rundt i adobe-kvarterer og solgte Rocket Pops og Fudgsicles. Beto og de andre havde guitarer med, og vi slukkede for jinglen fra isbilen og sang Jonathan Richman-sange ud af vinduet.

Men sidst på sommeren havde isbilen mistet sin glød, og Beto tilbragte lange dage med at køre alene gennem forstæderne, mens jinglen spillede, mens han solgte isbarer til børn. På det tidspunkt arbejdede jeg på en restaurant, hvor jeg serverede og flirtede med en af opvaskerne og planlagde mit kommende forårssemester i Paris. Beto og jeg var dog stadig forelskede, og jeg var sikker på – for det meste af tiden – at vi ville blive sammen.

Seks måneder senere slog vi op over telefonen, jeg i min parisiske families gæsteværelse og Beto i New York. Livet havde ændret sig i det halvandet år, der var gået, siden vi havde talt sammen til den fest: Nu var han ensom og usikker på, hvad han skulle lave i New York alene, mens jeg talte fransk, oversatte digte og hang ud på bogmarkeder med nye venner. Der var ingen katastrofale begivenheder eller frygtelige uoverensstemmelser, men vi var 21 og 22 år; vi havde hele vores liv at finde ud af, og det virkede ikke som om, vi kunne gøre det sammen.

Vi holdt dog kontakten. Da Beto besluttede sig for at flytte tilbage til El Paso flere år senere, besøgte han mig på Long Island, hvor jeg skrev for avisen i East Hampton. Jeg kørte ham til en brugtvognsforhandler, og han købte en pickup truck. Efter at vi havde været ude at svømme, vinkede jeg farvel og så ham køre væk. Han var ikke helt sikker på, hvad han ville gøre tilbage i El Paso, men det stod klart for ham – og også for mig – at det var det rigtige sted for ham at gøre det.

I de følgende år flyttede jeg tilbage til New York, hvor jeg blev forelsket igen, gik på universitetet, underviste i fransk og skrev en roman. Så blev jeg gift og flyttede til Los Angeles. Da Beto kom forbi byen, tog vi alle sammen ud og fik en drink. Han var også lige blevet gift. “Hun er vidunderlig,” sagde han, da jeg spurgte, hvordan hun var. “Så smuk, og sådan en ren, god sjæl.”

Jeg mødte til sidst hans kone, da jeg kom forbi El Paso, hvor jeg holdt oplæsninger og underviste i skriveworkshops for at promovere min bog. Amy var leder af en skole og gravid med deres første søn. Beto var nyvalgt til byrådet.

“Havde du nogensinde troet, at han ville gå ind i politik?” spurgte Amy mig.

“Nej!” Jeg grinede.

Men det gav også mening. Det var Beto, der tog sig af de mennesker, han holdt af, som han altid havde gjort, men i større målestok nu. Han virkede glad dengang, og han virkede endnu gladere, da jeg så ham fodre sin søn i en høj stol i hans og Amys spisestue.

Eventuelt flyttede jeg tilbage østpå, hvor jeg fik et barn, underviste i gymnasiet, skrev. Vi havde ikke meget kontakt, men jeg holdt mig ajour med, hvad Beto lavede: Han og Amy havde nu tre børn, og han havde haft succes med at stille op til kongressen. Når jeg så andre af vores gamle venner, undrede vi os over tanken om Beto som politiker, Beto i Washington.

Parret kiggede på lysene i El Paso og Mexico i 1995.

At se ham stille op til senatet sidste år var dog noget nyt. Jeg var ikke længere en del af en lille gruppe venner, der fulgte ham på afstand, men en del af offentligheden, og jeg fulgte hans kampagne sammen med titusinder af mennesker. Som mange andre blev jeg dybt bevæget, da han talte om NFL-spillere og om, hvorfor det var berettiget, at de gik på knæ som reaktion på drabene på unge sorte mænd i dette land. Ligesom mange andre så jeg hans indrømmelsestale til Ted Cruz i et valg, som ingen havde troet kunne blive så tæt. Jeg læste artikler, hvor skribenter sammenlignede Beto med Obama eller Clinton og foreslog, at han måske ville stille op til præsidentvalget. Jeg ved ikke, om jeg har oplevet noget så bizart som at åbne en avis eller en browser for at se Beto placeret ved siden af disse større politiske personligheder. Forbløffet spurgte jeg mig selv: Ville han gøre det? Ville han rent faktisk stille op til præsidentvalget? Jeg spurgte ham dog ikke, fordi jeg tænkte, at han måtte være udmattet efter senatsvalget og oversvømmet af spørgsmål og forespørgsler. Måske havde alt dette alligevel gjort ham til en anden person, tænkte jeg. Måske kendte jeg ham ikke rigtig længere.

Så en aften i januar spurgte min søster mig i telefonen: “Hey, har du læst Betos Medium-indlæg?”

“Nej,” sagde jeg. “Hvad skriver han om?”

“Han er på en roadtrip,” sagde hun til mig. “Det er sjovt – han kører ligesom bare rundt alene og taler med folk. Der er et indlæg, hvor nogen fortæller ham, at han ligner ham der Beto O’Rourke, og han siger: ‘Åh ja, det får jeg hele tiden’, og så et par minutter senere siger han: ‘Nej, vent, det er for underligt. Jeg er Beto O’Rourke, det er mig. “

Jeg grinede. Det var Betos humoristiske sans hele vejen igennem, og hans manglende evne til at fortælle en ond vittighed lige bagved.

“Folk siger, at det er en slags stunt, der fører op til, at han annoncerer, at han vil stille op,” sagde min søster.

Jeg lagde røret på og læste indlæggene, det, hvor han sagde, at han var “ind og ud af en funk”, og dem, hvor han beskrev sine samtaler med de mennesker, han mødte. Jeg kunne meget tydeligt se den følsomme, spørgende person, som jeg kendte, og jeg tænkte: “Åh, det virker ikke som et stunt. Det virker ægte.”

Så jeg skrev til ham: “

“Jeg kæmper med, om jeg skal stille op til præsidentvalget eller ej,” skrev han tilbage. Så tilføjede han: “Den sætning lyder lige så tosset for mig at skrive, som den er for dig at læse.”

Jeg følte et øjeblik, at vi stadig var i starten af tyverne og på en eller anden måde havde fundet os selv her. Tjek lige det her ud, kunne han have sagt. Det er skørt! Og det virkede faktisk vanvittigt, at Beto stillede sig selv dette spørgsmål, og at så mange mennesker så på og ventede på, at han skulle svare på det. Hvordan var han kommet til dette sted, på denne roadtrip, hvor spørgsmålet om, hvad han skulle gøre, var blevet forstærket til nationens og præsidentembedets niveau? Da jeg så meningstilkendegivelser, der fremhævede ham og den køretur som et eksempel på hvide mænds privilegier, blev jeg helt forbløffet: Det eneste, jeg kunne se, var Beto, der tog det, der må have været den sværeste beslutning i hans liv.

Men alligevel kunne jeg også forstå kritikken, da jeg trådte ud af den velkendte kanal, som vores forbindelse var, og jeg kunne forstå kritikken. I et år, hvor et væld af strålende, drevne kvinder stiller op mod det værste eksempel på en hvid mand, som mange af os har set ved magten … ja, ja, en flot hvid fyr på en roadtrip, der forsøger at finde ud af, hvad han skal gøre, kan virke lidt angstfyldt, lidt … privilegeret. Det var trods alt en person, som for nylig havde mødtes med Obama, og som kort efter ville sidde på en scene med Oprah og jokede og diskuterede en mulig kandidatur. Og så fandt jeg dengang ud af, at jeg kunne se ham på to måder: som den person, jeg længe havde kendt, og som den politiker, der måske eller måske ikke kunne slå Donald Trump ved det næste præsidentvalg. Det var dog svært at se de to personer på samme tid. Jeg var nødt til at skifte frem og tilbage mellem dem.

Forfatteren i Paris i 1996. De to gik fra hinanden, mens hun studerede der.

Når jeg ser ham blive holdt op som et symbol – på håb eller privilegium, på den strålende fremtid eller på den ikke-progressive nok nutid – tænker en del af mig måske: Han er ikke disse ting. Men for mange er han det. Når jeg ser på det på denne måde, føles den tilfældige grusomhed i de memes og kommentarer, jeg ser på de sociale medier, mindre personlig. Det minder mig om, at uanset hvor velkendt Beto er, så er han ikke længere den 22-årige, som jeg kendte så godt.

Det er det, jeg indser nu, at det betyder at være en offentlig person, men det er også det, det betyder at være en voksen. Når vi sætter liv sammen, tager os af andre, når vi bygger de ting vi bygger, kommer vi alle til at stå for noget mere end os selv og vores egen private historie. Jeg ser dette i mit eget liv, hvor jeg måske repræsenterer ting for mine elever – hvad enten det er betroet visdom, rasende autoritet eller uvidende voksenhed – som for mig selv synes at have lidt at gøre med den, jeg er. Jeg ved nok til at lade dem gøre, hvad de vil af mig, til at lytte og derefter fortsætte med at forsøge at tilbyde dem noget meningsfuldt og sandt.

For et par uger siden sad jeg i min stue og så Beto gå ind på en scene i El Paso og indlede sin præsidentkampagne til tonerne af Clash. Da han talte om grænsen, vidste jeg, hvor længe han havde stirret ned på den linje, der snor sig langs kanten af dette land. Jeg genkendte ham da, både som den person, jeg længe havde kendt, og i den kampagne og det mulige præsidentembede, han beskrev. Da min søn grinende sang hans navn sammen med folkemængden i fjernsynet, følte jeg, at disse to billeder af ham blev forenet. Sammen med min beundring for kandidaten på skærmen den dag var der noget andet: Jeg er stolt af de unge børn, som længtes efter at gøre noget smukt af deres liv, og som nu gør det.

Sasha Watson er forfatter og underviser og bor i Boston. Hun er i gang med at skrive en erindringsbog med titlen “Bernadette”.”